法戈-摩尔黑德在2000年代中期并不以其他闻名。除了一部电影（大部分场景并不发生在这座城市）和它那不人道的气候（经常被列为“美国最糟糕天气城市”之一），这座城市实际上是一个不显眼的大学城，以严酷的冬季和令人窒息的郊区扩张为特征。与此对应的是，该地区也是全国 binge drinking 率最高的地区之一；和大部分上中西部一样，通过酒精麻痹躁动是一种被认可的文化规范。创造自己的乐趣，或者喝酒。这就是你的选择。

然而，对于来自北达科他州农村和西明尼苏达州的年轻人来说，这里是一个创意热土。它的三所四年制大学吸引了周边地区的艺术家和音乐家，培育出一个虽小但充满活力的创意社区。该地区位于两个州际公路的交汇处，距离明尼阿波利斯四小时车程（别无其他），也是巡演乐队的理想停靠地。虽然没有人会将这里误认为一个真正的都市目的地，但这里足够有趣，能吸引一些无聊的孩子寻找更好的选择——而不必走得太远。

尽管如此，人们仍然很难避免有这样的感觉：在其他地方还有更多更好的机会。

因此，这里一直挣扎于摆脱作为获取学位的地方，以及要么搬走要么留下来慢慢在吧台上消磨时光的地方的声誉。这使得维持地下摇滚和嘻哈场景变得困难重重；乐队会解散，本地演出的观众数量时好时坏，稳定吸引具有影响力的巡演乐队也很困难。当地滑板店 DSK8 最贴切地总结了这一切，其滑板上写着：“我有点喜欢法戈，但我明年就要搬走。”

然而，更有趣的未来的潜力总是存在的。多个因素影响城市如何培育创意社区，但方程式的一部分取决于个人在他们已经生活的地方建立他们想要的事物，而不是离开去大城市。橙色唱片的创始人马特·奥兰德（Matt Oland）就是这样的人，他从北达科他州的利杰伍德搬到法戈——当时这个地方的人口为628。在2007年，没有任何商业或管理经验的他开设了一家后来成为社区支柱的店铺，成为该州最好的唱片店。

“在城里，除了古董店外, 谁也不再卖黑胶了，Hot Topic 只有一个小展台售卖新黑胶,” 奥兰德说道，同时在店内播放着 Meat Wave 的 Delusion Moon，并在柜台后面定价二手黑胶。“这就是我认为开一家以唱片为主的商店比 CD 更可行的原因。”

开始

当时，黑胶唱片市场即将爆发。事实上，后一年，他们达到了自1991年以来的最高销售水平，利用复古的吸引力和对 CD 需求的下降。虽然法戈-摩尔黑德有几家音乐商店，但没有一家专注于黑胶。更糟的是，地区连锁店 Cheapo Discs 关闭了它的摩尔黑德店。另一家店 Discontent 则缩减了音乐选择，专注于服装。两者都将萎缩的 CD 销售作为原因。

虽然这些变化反映了全国趋势，但它也可能进一步强化了法戈-摩尔黑德不够大，无法支持多家音乐商店的自我意识（例如，Cheapo Discs 在明尼阿波利斯的店铺至今仍在营业）。然而，随着当地选择的减少与黑胶的人气上升，奥兰德看到了一个机会，给这座城市带来它所缺少的东西。2007年6月1日，他在被展示的第二个空间上签署了租约：一个位于繁华市中心交叉口的良好位置。到7月23日，他开门营业。

然而，这个空间是因为法戈市中心很难保持商铺被占用而可用。街对面是一家已经关门的餐厅和露天电影院——一种令人失望的景象，强化了在这里没有什么酷东西可以持久的观念。对奥兰德来说，这里恰到好处，靠近一家名为红渡鸦的咖啡店，进行全龄段的表演。该咖啡店的空间后来发展成一个名为新方向（The New Direction）的专门 DIY 场地，该场地由于上涨的租金在2016年结束了六年的精彩历程。

“现在新方向没了真让人遗憾，”奥兰德说。“这也是我在这里的一个酷点。每当有演出时，孩子们总是过来在乐队之间买唱片。”

奥兰德以他的志愿广播节目命名了这家店，节目在当地的KRFF 95.9播出。橙色唱片的总外观和内部布局从那时起几乎没有变化。新旧黑胶唱片沿着狭窄空间的左侧和右侧的明亮橙色墙壁摆放，而前面区域则保留给当地发片、书籍、海报和 DVD。高大的窗户上贴满了当地演出的宣传海报和新发行唱片的推广海报。这些都是唱片商店典型的布置。

橙色唱片内部 照片由 Yasmine Sailer 提供

在早期，奥兰德每周工作60到65小时，同时学习经营商店的每一个方面。他几乎没有在广告上投资，依靠在当地商店分发的传单和有限的当地媒体报道来推广商店。虽然这不是最简单的方法，但却有效。在短时间内，他建立了稳定的客户群，并在大约一年半后聘请了他的第一名员工（如今他有两位店员来帮助他经营业务）。

“如果我可以重新开始，或现在就开店，知道如何做一切，那前几年的事情肯定会更顺利[笑]，”奥兰德说。“只要知道该订购什么，以及如何定价二手唱片。这是一个学习曲线。”

今天，这家店的顾客群非常多样，从年轻的朋克至中年父母。浏览店内的货架，你会发现经典与新发布的丰富交叉，重点是独立唱片公司。CD和黑胶的销售差不多持平，随着沃尔玛和百思买等大型连锁店减少库存，越来越多人在寻找CD。奥兰德说，金属、流行朋克独立摇滚和嘻哈（尤其是来自明尼阿波利斯的 Rhymesayers 发行）现在是他的畅销类型。

这家店还常常吸引经过城市的黑胶购物者。这包括来自外地前来观看音乐会的观众，也是巡演音乐家的热门场所。Atmosphere 的 Slug、Against Me! 的 Laura Jane Grace 和 James Bowman，以及“几位来自Wilco”的成员都是最近拜访该店的商家，他们在去市中心场馆如 The Sanctuary 和 The Aquarium 演出前先来店里的。

“通常我不会打扰客人。我只是让他们购物，”奥兰德说。“但我让 Atmosphere 的 Slug 和 Lucero 的 Brian [Venable] 在这里录制 Radio Free Fargo 的广告。所以在他们付款后，我问：‘嘿，你们能为我们的电台录一个广告吗？’[笑]。”

事物变化无常

当橙色唱片首次开业时，有人猜测黑胶即将到来的繁荣将会崩溃。值得一提的是，维基百科已经确定2007年（商店开业的年份）为黑胶持续复兴的一个转折点（如果“复兴”这个词还算合适的话——这一格式似乎没有消失的迹象）。看到今天商店的持续成功，在回顾中让这些担忧显得有些荒谬，无论是关于黑胶不会留下，还是法戈-摩尔黑德不会支持它。

如果有任何事情，反而是相反的，奥兰德想要开设新唱片店的使命得到了充分的验证。更多的唱片店，如 Vinyl Giant，陆续开业，而长期经营的 Mother’s Music 现在也更全面地提供黑胶。法戈唱片展每年都会吸引数百名参与者，把观众聚集在城市北侧的一处飞机博物馆的机库里。对二手黑胶的需求已经变得炽热，价格上涨，使得找到经典黑胶并保存库存变得颇具挑战。

“好的货通常在一周内就会售出，”奥兰德说。

橙色唱片周边的区域与店铺开业时大相径庭，城市的自卑感（至少在一定程度上）被自信感所取代。店铺正对街道旁现在是充满科技初创公司、时尚餐厅和豪华公寓。红渡鸦和新方向的前身现已变成一家密室逃脱（城市中的好几家密室逃脱都是为了迎合人们的需求而迅速产生的——当这里有需求时，当地企业家就会全力迎合）。店铺的邻居包括一个宠物美容店、一个纹身店、一个复古服装店，以及一家地下室里有半管的滑板店。

这并不是外界许多人对法戈的期待。说实话，对于从十年前就没来过城里的人来说，这从来就不是他们的期盼。城市再开发和绅士化带来了喜忧参半的结果，改变了奥兰德商店周围的街道，并在这个过程中将一些城市的创意群体排挤在外。同时，这也意味着更多的设施使法戈对年轻专业人士更具吸引力——而他们正好也购买唱片并观看演出。尽管城市的发展在法戈是把双刃剑（新方向的关闭是绅士化过程中重要的牺牲品之一，对当地音乐场景造成了影响），但总体上市中心场馆的高水平巡演表演数量增加了，本地人才填补这些演出的开场位置也增多了。

“我觉得现在好多了，”奥兰德说。“我不知道这是否仅仅是我的感觉，但我觉得现在的乐队比十年前多。”

在变化中，橙色唱片依然保持相对不变。奥兰德对供应人们所需唱片的承诺，无论是说唱音乐还是经典摇滚，从未动摇。他的店铺位置也没有搬迁或关闭的风险。尽管法戈市中心如今从缺乏个性到看起来更像是一个真正的城市环绕着这家店，奥兰德对于橙色唱片对法戈创意文化及整个社区的贡献保持谦逊态度。

“我只觉得很幸运，它开到了现在还是开着的，”奥兰德说。“我很高兴能在一份不糟糕的工作中来上班。”

接下来，我们将前往南达科他州的一家唱片店。