Fuzzymandias: 泰·赛加尔与金城的核心

我在2014年第一次飞到旧金山。机场里有一个火车站，可以直接带你进城。我拖着行李上了车，一下子被闪耀的肌肤、亮片和身体彩绘淹没了。这是骄傲游行的最后一天，每个人都在试图回家。我看到一个矮的女孩穿着丁字裤和乳贴，狠狠地打了一个穿着皮短裤和人字拖的高个子男人一拳，直接把他打得头破血流。一位老妇人叫来了警察，但警察没有来。

我在西海岸待了不到45分钟。

远处传来吉他弦断裂的声音。等我终于找到了Tenderloin时天色已暗。我卧室的窗外正好对着两个不同的无家可归者收容所，街对面有个男人藏在他用两个购物车和油布搭成的小棚子下面。他正在用iPad看“Firefly”。他连着互联网吗？

我的房东问我喜欢这座城市吗。我告诉他，这绝对是一次冒险。我问他是否喜欢住在这里，他说他无法想象住在任何其他地方。我问他租金多少，他告诉我后我差点呕吐。

我在一个小防火逃生梯上度过了晚上，俯瞰Tenderloin下方的胡同，抽着香烟，喝着啤酒，努力稳定我脖子后面温暖的感觉。音乐响起，扭曲的嗡嗡声从公寓飘向夜空，仿佛翻滚着所有黑暗的云层。我问这是什么，我的房东透过卧室窗子探出头来，眼中闪烁着魔鬼的火焰，尖叫着说：“这是FUZZ，兄弟！”

我们在防火逃生梯上喝酒，听完了整张专辑。我问这是不是新专辑，房东说差不多。我有一段时间没听到这样的音乐了。我来自纳什维尔，我的摇滚乐干净、节奏感强，源于威士忌和心痛。这种音乐很不一样。

旧金山上笼罩着一种强烈的阴影。这是一种污染的云，虽然透光，但却挡住了热量，让一切变得明亮而寒冷。它是这座由垃圾建成的城市的银色内衬，而这阴影不会很快消失。它黑暗而压抑，正如我将不久后了解到的那样，它为迷幻摇滚的复兴提供了动力。

第二天早上，我走到靠近海特阿什伯里的Amoeba唱片店，买下了Fuzz自命名的专辑。收银的女孩问我是否要去那周稍晚的Ty Segall音乐会，我问她Ty Segall是谁，她用一种阴暗的厌恶看着我，那种只能形容为腐臭的表情。她举起那张专辑，用中指拍打了封面。

他是那个该死的鼓手。Fuzz是他该死的副项目。

我完全不知道。如果你不熟悉，Ty Segall是湾区的弥赛亚。他重塑了与西海岸氛围完美契合的音乐风格，几乎被接受为加州的官方国歌。他年轻、油腻，穿着滑板运动员喜欢的标志性法兰绒衬衫，适合在总是汗流浃背、略微寒冷的气候中穿着。他每个月发布——我在这里估计——大约两个完整的专辑。他广受赞誉，神话般的，当人们谈论Fuzz时，唯一的话题就是他。

这就是多产的诅咒。

Fuzz在发行他们的第一张单曲时拼命保持匿名，这一点想想还是合理的。Segall身后跟着这样的灾难性洪水，淹没了任何合作者，使得Ty Segall和Mikal Cronin或Ty Segall和White Fence的任何歌曲“归属”都被简化为单一的Ty Segall。

Fuzz是一部独特的作品，但Segall的嗓音是无法混淆的。他站在舞台背后，负责鼓声，当然，他也是一个非常好的鼓手。

第一次听“Loose Sutures”可能会相当震惊，尤其是在一张以宇宙裂缝为主题的迷幻摇滚专辑中。这首曲子中段有一个严格的鼓solo，这是一种意想不到的干净而优雅的元素，被肮脏和粗糙包围着。

但这感觉很自然。就像在旧金山每个角落徘徊的冷汗，“Loose Sutures”既陌生又熟悉。你以前听过这样的鼓声，这种天赋，这种超凡的技巧在夜空中回荡。你在爵士乐和即兴表演乐队中听到了这些声音，但从未想过会在Fuzz中听到。

它几乎是暴力地将专辑切成了两半。你得到了这股强劲音乐的高涨，然后被交给了全然新异而不同的东西。简单、美丽、复杂，源于一种普遍的电流嗡嗡声。这是一个反乌托邦荒漠的完美配乐，是一个每个人都想生活但没人快乐的城市，是一个体制崩溃、警察缺席而无家可归者有wifi的地方。

而且其中还有一种特殊的骄傲。Fuzz源于紧张。旧金山、湾区、加利福尼亚整体都是一个令人困惑的地方。你总是热，总是冷，总感觉自己刚刚完成戒毒。这生活在这里是一种骄傲，能在一个什么都不运作的地方生存，努力让一切运转。在敌对的环境中找到家，就像接受Fuzz，这是极其有成就感的。

一年后我永久搬到了旧金山。我试了好几次想看Fuzz的现场演出，但票总是像房地产一样售罄。然后就有了Burger Boogaloo。

Burger Boogaloo是由John Waters每年在奥克兰举办的一个喧闹的音乐节。有很多新奇的乐队，整个节日基于这种加州哥特美学。我室友买了一个VIP通行证，然后经历了巨大的宿醉，所以他把最后一天的票给了我。

也是Fuzz演出的唯一一天。

他们在正午的阳光下演出，感觉有些亵渎。Fuzz散发着一种精神能量，像毯子一样吸引着黑云，让人完完全全沐浴在其中。Segall的鼓打得像《芝麻街》里的Animal一样，如果Animal找到了安非他命的话。太不可思议了，场面非常壮观，唤醒了我们每个人心中不死的冲撞。Charles Moothart和Roland Cosio像吃晚餐一样吞下了贝斯和吉他。

如果你想知道，Moothart和Cosio是Fuzz的其他成员。别担心，就连我也得上网搜索。而Fuzz最好的——也是最糟的——是他们永远是Ty Segall和另外两个家伙。即使是Eric Clapton和Ginger Baker也只会是另外两个家伙。我站在人群中，看着Segall的海滩金发如克苏鲁的触手般摇摆，旁边的一个女孩问鼓手是谁。

我指着大喊。这是Ty该死的Segall。