Referral code for up to $80 off applied at checkout

孤独的逃犯自己

阅读梅尔·哈吉德的六月乡村专辑听音笔记

在 May 26, 2021

梅尔·哈格德在他父亲去世时大约不到10岁就开始奔波,一直没停,直到他79岁离世。他花了近70年的时间,经历了各种逃离城镇的阶段,进行风筝表演,搭乘火车,杀伐果断后迅速离开。你知道那句“1万小时”的说法吗?梅尔的逃亡时光远超过了他的1万小时。因此,除了杰克·凯鲁亚克,梅尔·哈格德是公路的桂冠诗人,象征着无限的可能性、无尽的冒险和永无止境的斗争。梅尔的歌曲集证明了那段奔波的美好感觉,像是刚从某个陷阱中逃脱出来,感觉到未知的未来,不知道接下来会发生什么,但你绝对知道那不是过去。他后来因某种政治声音而成名,这又是另一个他感到束缚的事情(稍后再说),但梅尔·哈格德对乡村音乐的持久影响无法被低估:梅尔比任何人都更好地捕捉和定义了乡村音乐中的逃离态度。音乐总是朝着某个方向前进,梅尔能够在近50年的职业生涯中挖掘那段旅程。

哈格德及他的乐队The Strangers的突破专辑,也是他的第四张专辑,我是一位孤独的逃犯,将所有这些主题清晰地呈现出来,不仅为他开启了职业生涯,也赋予了他奔跑的目标。

Join The Club

梅尔·罗纳德·哈根德出生于 1937年,在一个名为“油泉”的无趣的油田小镇,加州,出生于刚从俄克拉荷马州迁移到加州的父母。这个故事与约翰·斯坦贝克的愤怒的葡萄一样,后者在哈根德出生两年后出版。油泉是一个靠近贝克斯菲尔德的小镇,成为俄基们到达加州的首个着陆区,并最终成为哈根德所帮助开创的独特乡村风格的发源地。在这段预示着他的生活和这些听歌笔记的专辑的背景下,哈根德实际上是在一辆铁路货车中出生的;哈根德一家在他出生前不久就搬进了一辆被改造成小房子的复用货车。他的父亲在铁路工作,年轻的梅尔接受了俄基音乐的熏陶:一种快速、劲道的民谣音乐,听起来像是健身蓝草音乐。

当哈根德九岁时,他的父亲因脑出血突然去世,这一事件几乎毁掉了哈根德的整个生活。没有父亲的约束,哈根德——一个已经习惯于逃跑和乘火车的男孩——开始全身心投入小型犯罪和青少年违法行为,四处偷窃、抢劫和欺诈南加州的人们。在14岁时,他离家出去整整一年,搭乘火车前往德克萨斯州,做各种临时工来养活自己,然后在多个青少年拘留所服刑。哈根德因屡次逃离拘留所而声名在外;在他开始在成年监狱服刑之前,没有任何监禁能长时间关住他。年轻时,他进进出出17个机构。

在那段时间里,他感染了音乐的热情,得到了一个哥哥赠送的吉他,并自学弹吉他和写歌。他会利用零星的机会尝试唱歌和表演,但在职业或生活目标方面没有显著的进展。20岁时,他已婚并有了孩子,经济状况不佳,他试图抢劫一家贝克斯菲尔德的酒吧,却被送入当地监狱。当他再次尝试逃跑时,他被判入居于臭名昭著的圣昆廷州立监狱的更严格服刑。

如果仅仅因被判入圣昆廷而改变梅尔的生活,那样的叙述会更美好,但这就是乡村音乐:生活没有整洁的叙事。哈根德在1958年进到圣昆廷时依然是一名令人恐惧的囚犯;他无法保持一份牢内工作,因各种过失而被解雇,绝大部分时间都在和一个囚犯一起策划逃跑。在他在圣昆廷的第一年里,他在牢房里开始酿酒生意,最终被抓住,判处一周的独处。在那里,他的牢房正隔壁是恶名昭彰的强奸和谋杀犯卡里尔·切斯曼——在50年代成为名人作家和思想家的争论焦点,因为他写了一系列宣称自己无辜并被陷害的书籍,并辩论反对死刑——他正在等待执行死刑(最终在1960年被判决)。在独自与思想相处的时候,梅尔得知他计划与其一起逃离圣昆廷的囚犯已经成功逃脱,但后来因谋杀一名警察而被捕。意识到如果与他的朋友一起逃跑,他也可能做出同样的事情,并知道不希望一生在独处中度过或在死刑牢房里度过,哈根德受到启发,决心走正道。他获得了迟来的高中毕业证,并在监狱里找到了工作。

然而,真正给哈根德一个目标的,是一个流动乡村歌手的新年演出。约翰尼·卡什在“火环”和“走在这条路”走红之后,50年代定期在他的巡演日程中安排圣昆廷和弗尔索姆监狱的演出,主要是为了吸引这些最热情的观众——坚韧的囚犯。哈根德参加了其中的一场演出,并在之后将卡什视为激励他加入监狱乐队的来源,在那里他完成了自己的音乐教育。由于他行为改善,哈根德于1960年获得假释。

到哈根德出狱时,贝克斯菲尔德已成为乡村音乐新声音的意外热土。另一位贝克斯菲尔德的居民巴克·欧文斯因开创贝克斯菲尔德声音而成为乡村明星,这种声音坚决反对当时来自纳什维尔的礼貌、抹平的声响。欧文斯和他的巴克鲁斯乐队是最早使用摇滚乐队工具进行录音的乡村乐队之一——增强的吉他和贝斯——他们是第一支使用专业鼓手的乐队,为音乐添上强大、狂野的声音。欧文斯共有21首第一名热门歌曲,但一位真正的贝克斯菲尔德之子——欧文斯只是在那里生活并将该镇视为自己的家——将超过他。

梅尔在镇上的声誉迅速传开;他还很快就将巴克的前妻博尼加入自己的乐队担任和声歌手。1965年,他签约至国会唱片公司,该公司在寻找替代他们最大明星法伦·杨,后者刚刚跳槽到美克里。哈根德将成为该唱片公司在60年代至80年代最成功的乡村歌手。他的首张专辑陌生人于1965年发行,次年发布了他的第一个真正的热门歌曲——“只有我们两个之间”,那是与博尼·欧文斯的二重唱,而博尼到那时已经是他的妻子。不过,他前三张专辑的销量平平,并没有表现出他在1967年有望成为乡村音乐巨星的迹象。但凭借我是一名孤独的逃犯,梅尔终于达到了这个看似不可能的目标。

"梅尔比任何比他的人更好地捕捉并定义了乡村音乐中的逃避态度。音乐始终在前进,而梅尔能够在近50年的职业生涯中不断发掘这样的旅行."

当莉兹·安德森——当时已经是一位相当有名的乡村作曲家,为梅尔创作了“只有我们两个之间”和“(我的朋友们要)陌生人”等曲目,给了他的乐队命名——和她的丈夫凯西一起开始了一次横跨国家的骑行时,她无意中获得了创作哈根德的突破单曲的灵感。她和那部最近变得受欢迎的电视节目逃亡者促使安德森夫妇创作了“I’m a Lonesome Fugitive”,这首歌捕捉了作为一个逃犯所带来的孤独和厌倦。“我想要安定下来,但他们不让我,”安德森夫妇写道。“我在逃亡,公路是我的家。”梅尔喜欢这首歌,它将是他的第一首榜首乡村热门歌曲,也是他成名之路的关键。

但这首歌的更令人称奇之处在于:安德森夫妇在向梅尔呈现“I’m a Lonesome Fugitive”时并不知道他的犯罪历史,事实上,他们直到很多年后才得知这一点。哈根德尽他所能将他的逃亡和服刑生活抛在脑后,甚至从未谈论过这段经历。并且,在60年代保守的乡村音乐中——关于获取避孕措施的歌曲可能被视为激进——哈根德小心翼翼地隐藏自己过去,以免妨碍自己的职业发展。直到十年后,约翰尼·卡什——总是激励梅尔的那位!——告诉他,需要向人们讲述他的过去,因为他可以成为一个激励者,同时也是其在在弗尔索姆监狱中所说的观点的例证,社会对其被监禁者应多加关照。哈根德在卡什的综艺节目中承认了自己曾经的罪犯身份,实际上也改善了他的职业生涯。

这就是说,也许没有比梅尔在“I’m a Lonesome Fugitive”中的歌手与歌曲的无意结合更完美的了。最好的乡村歌曲是你能够信奉的,而想象哈根德因自己的境遇而感到恼怒,以及在道路上身心俱疲,渴望回家或渴望有处可以回归并不难。

在主题上,这首歌也成了专辑的核心,专辑中充满了关于粗犷生活、真实与虚构的监狱、贫民区及无底瓶子的歌曲。梅尔在此专辑中共创作了12首歌中的8首,并伴随他度过了整个一生。“回忆之屋”成为他的自传名称,而“有人讲述我的故事”,其中叙述了一位男性逐渐意识到一首乡村歌曲是为他的人生而创作的,而他并未意识到,这几乎可以看作梅尔的回忆录。

“监狱生活”描绘一个为被判死刑而祈祷的人,却反而被判终身监禁,他的生活“是每天的负担”。“贫民区”则描写哈根德在失去一切后作为无所事事者在贫民区庆祝生活,最终在至少能控制自己命运这一点上找到了一些快乐。一首对吉米·罗杰斯的“我的粗鲁与喧闹的生活”的翻唱则像是在为他作为罪犯的生活道歉;梅尔无疑能感同身受那歌词中关于喝酒打架的岁月。“回忆之屋”更像是你选择逃亡后所留下的一切,当你被糟糕的记忆困扰时,唯一能做的就是徒劳地试图逃避它们。不仅主题内容连接紧密,梅尔的声音清晰而美妙;与那些后来成为亡命之徒的同胞表演者不同,哈根德的声音从未被真正描述为疲惫。他即使在唱有关艰难时期和崎岖道路的歌曲时,依然唱得清晰而真实。

我是一名孤独的逃犯专辑中,《陌生人乐队》——至少在这张专辑中有后来超级明星格伦·坎贝尔参与——是一台经过良好调整的机器,吉他手罗伊·尼科尔斯因其能把电吉他演奏得像是同时发出班卓琴、吉他和曼陀林一样的声音而显得尤为突出。“贫民区”有激烈的独奏和弹拨的主旋律,而“喝酒壮胆”中他忧伤的吉他伴奏更清晰地强调了酒精所带来的绝望。但特别是倾听“监狱生活”,它是乡村吉他的典范。

我是一名孤独的逃犯将登上Billboard乡村专辑榜第三名,成为哈根德迄今为止销量最高的专辑。虽然它为随后的所有作品奠定了基础,但其最大影响在于让哈根德找到了超越“新的巴克·欧文斯风格”的创作方向。他的几张专辑围绕犯罪分子、监狱与逃亡主题展开。我是一名孤独的逃犯之后是“妈妈尝试”接着是“被污名化的人”再接着是“邦妮与克莱德的传奇”。在某种程度上,它也为哈根德的标志性歌曲和最大热门,1970年的“来自穆斯科吉的俄基”铺平了道路;一旦哈根德不再害怕承认自己的罪犯身份,他也能够自由去庆祝自己身份的其他部分。

尽管这首歌被视为反嬉皮士情绪的典范,梅尔的逃避也让人无法将他定位于他的信仰。他经常给出关于“俄基”究竟指的是什么的矛盾说法——它是爱国主义还是讽刺?多年来反复穿梭,以至成为了罗尔沙赫测试:你看到的就是你想看到的。对此,无论是他个人生活上的也是如此。哈根德大部分生活都在吸食大麻,且是在迪克西小女孩(如今为小女孩们)遭遇纳什维尔音乐产业的黑名单时,少数几位大乡村明星之一,公开支持她们。但他犯罪记录在朋友罗纳德·里根的帮助下被清除,他认为乡村嬉皮士如格兰·帕森斯和摇滚乐队像滚石乐队只是特权小白脸,而他正是理查德·尼克松的最爱,尼克松曾要求约翰尼·卡什在白宫时演唱“来自穆斯科吉的俄基”(他拒绝)。他无法被框定,他也喜欢这样。

哈根德最终将有38首热门第一歌曲,在数千场演出中演出,或多或少从60年代末开始巡回演出,直到2016年在79岁生日时因双肺炎去世。但他依然活在乡村音乐的根基和每一次公路旅行、每一次逃跑、每一次火车旅行中。

分享这篇文章 email icon
Profile Picture of Andrew Winistorfer
Andrew Winistorfer

Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.

Join The Club

购物车

您的购物车当前是空的。

继续浏览
相似记录
其他客户购买

免费会员享受配送服务 Icon 免费会员享受配送服务
安全与保障的结账 Icon 安全与保障的结账
国际运输 Icon 国际运输
质量保证 Icon 质量保证