在Erin Osmon最近的传记《杰森·莫利纳:与幽灵同行》大约中间时,有一个坦诚的时刻,莫利纳的乐队Songs: Ohia在1998年巴塞罗那的BAM音乐节上演出,与其他崭露头角的演出者贝尔与塞巴斯蒂安、磁场乐队和威尔·奥尔德汉姆同台。莫利纳在演出后休息室闲逛时,听到一位音乐节的策划者评论说:“Songs: Ohia很好,但永远不会像其他乐队那么火,因为杰森没有一个好的故事。”
n如果说五年后,莫利纳悲惨去世后仍会被记住为一个没有故事的人,那可能源于他从未对成为一个传奇感兴趣。莫利纳过着一种与粉丝和评论家常常加在他这样的歌曲创作人身上的传奇制作相悖的生活。他无畏于成为他所是的复杂矛盾:一个写着残酷自白歌曲并崇拜真实性的人,同时又拥抱自己的傻气,讲述充满半真半假的故事,以至于连他最亲密的朋友都不知道何时该认真对待他。一个身高仅5英尺6英寸的男人,却拥有可以震撼你骨头的男高音,他的嚎叫像幽灵般从他身体里传出。莫利纳是一个唱着他最关心的事情的人,关于无畏的爱,关于和自己的个人恶魔并肩作战,直到最终,他被这些恶魔所夺走。
Molina 以 Songs: Ohia 的名义发布了他的首张专辑,当时他正在奥伯林学院完成本科学位。这张自命名的专辑,粉丝们现在称之为 The Black Album,是在他一位大学朋友的家中用 8 轨磁带录音机录制的,许多歌曲都是在厕所里录制的。这 13 首歌曲完全是首次录制(这是 Molina 应用于他所有专辑的一种方法,并且他为此苦苦争取)。这张专辑见证了当时 23 岁的他超凡的才华和清晰的愿景。Molina 抒发着充满内心创伤和孤独的歌词,几乎没有遵循任何韵律或传统歌曲结构。他的音乐中,尽管除了 Molina 的音色吉他和 Fender Champ 的闪亮声响以及他高中朋友 Todd Jacops 试探性的鼓点几乎没有其他音乐,The Black Album 的节奏听起来依然完整。专辑的首版 200 份内迅速售罄,获得了积极评价,并使 Molina 的唱片公司——新成立的 Indiana base 的 Secretly Canadian 成为人们瞩目的焦点。
在从奥伯林毕业后,Molina 与 Secretly Canadian 的老板 Chris 和 Ben Swanson 一起生活,继续以 Songs: Ohia 的名义发布音乐。Helca & Griper EP 和第二张专辑 Impala 尽管在词曲创作或制作质量上没有太大的飞跃,允许 Molina 继续在美国巡演并增强了他在观众面前表演的信心。Molina 的第三张全长专辑 Axxess & Ace 则是不同的故事。这张专辑标志着他首次在奥伯林以外写的歌曲集;不再是满怀心碎的艺术史专业,还有更多公路打拼的工匠。Molina 开始与 Darcie Schoenman 交往,她是他直到最后的日子依然深爱的人。Axxess & Ace 中的歌曲反映了他对她初见时的惊叹,这是 Molina 歌曲中的一个基石,这种情感在他们之间的艰难关系中不断变化,但从未消逝。
在 Axxess & Ace 收获积极反响后,Songs: Ohia 开展了欧洲巡演,并与苏格兰乐队 Arab Strap 成为了朋友,他们的家庭录音室 Chem 19 可供临时录音。这个乐队把握机会,录制了将构成 The Lioness 的歌曲,这是一张关于他与 Schoenman 关系中出现的复杂性的专辑。成品对于这位年轻的词曲作者来说又是一次量变飞跃,展现了 Molina 最有掌控力的声音、最完整的歌曲编排和最细腻的歌词。标题曲 "The Lioness" 讲述了面对爱情所牵涉的情感风险,成为了一首立即受到喜爱的歌曲,然而令粉丝失望的是,Molina 觉得这首歌在情感上过于沉重,无法演唱。
在与 Schoenman 一起搬到芝加哥后,Molina 将 Songs: Ohia 从一个个人名号转变为一支摇滚乐队。与这群才华横溢的芝加哥音乐家巡演 The Lioness 中的歌曲,Molina 逐渐培养了对多变、庞大摇滚编排的兴趣。这段时间,他也在听福音音乐和蓝调,对 1960 年代阿拉巴马州的 Muscle Shoals 声音特别有好感。所有这些都影响了他正在创作的专辑 Didn’t It Rain。Molina 预定了一家名为 Soundgun Studios 的改建工厂,在那里他邀请了从未合作过的音乐家,他们在仅有几分钟的排练后就开始录制各自的部分。这种自发且如闪电般的创作能量,在 "Didn’t It Rain" 的现场评论中得到了最佳的体现,在那里你可以听到 Molina 向歌手 Jennie Benford 低语:“让我们再来一遍,我们可以再唱一次。”它既梦幻又灵动,歌词充满工人阶级的斗争、荒凉的风景以及歌手内心与抑郁的斗争,Didn’t It Rain 的发行将改变 Molina 的命运,他不再是一位因比较而苦恼的词曲创作人,而是成为美国音乐中的独特声音。
当 Molina 邀请他的 Songs: Ohia 乐队成员加入他在芝加哥 Steve Albini 的传奇录音室 Electrical Audio 时,他只告诉他们他们要录制一张摇滚专辑。接下来的录音是所有 Molina 的乐队成员第一次一起在录音室工作,这是一场精心安排的事件,结果大多数认为是这位词曲作者的巅峰之作。The Magnolia Electric Co. 中的歌曲不仅是对 Molina 作为音乐家优点的近乎完美的提炼,也是他后续音乐的路线图。这张专辑充满了 Benford、Scout Niblett 和 Lawrence Peters 突出的声音表演,以及 Mike Brenner 闪耀的 lap steel。歌词方面,Molina 达到了最佳状态,表达出的对位不仅犀利而且撕心裂肺:“你讨厌我的一切 / 亲爱的,还有更多,”他在《Just Be Simple》中唱道,后来在《Hold On, Magnolia》中唱到:“你可能是我所见的最后一束光 / 在黑暗最终掌握我之前。”这张专辑发行后几乎立即就成为了普遍受欢迎的专辑,至今仍保持着粉丝和音乐家的几乎神话般的崇拜。
当 Jason Molina 发布 Let Me Go 时,距他作为奥伯林学生拼命尝试用稀疏的、家居风格的编曲演唱已经近十年,尽管他从未停止过这种演出方式。在与 Songs: Ohia 和 Magnolia Electric Co. 演出和录制的这段时间里,Molina 常常一个人出发进行偶尔的独唱演出(常常没有通知乐队成员),仿佛与乐队的分隔是他存在的根本。如果 Let Me Go 的标题不够有力地支持这一观念,那么其梦幻般的内省则会这样做。在他的歌词中,Molina 召唤出超自然的感觉,试图在星星和没有回应的大海中寻找答案。在某种程度上,这正是经典的 Molina,但细听之下,却是一位已经超越了那位陶醉于自我、智力上思考普通人挣扎的边缘诗人的歌手,正处于迫切需要对他所提出的无法回答的问题寻求答案的境地。
到 2008 年,Molina 大部分时间与 Magnolia Electric Co. 巡演,这是 Molina 有史以来最长久的稳定乐队阵容。他们一起录制的材料,遗憾的是,未能达到他们以此命名的专辑的赞誉。Josephine 将成为 Magnolia Electric Co. 的最后一张专辑,因为 Molina 的酗酒问题,已经到了让乐队无法继续的地步。这无疑是他们一起制作的最强专辑,五年多的巡演使他们能够迅速适应 Molina 所需的各种编排,使他得以创作一些他最复杂的旋律。这张专辑的高光时刻是 "Whip-poor-will",这是一首搭载轻快乡村风格和滑音吉他的 Magnolia Electric Co. 附加曲。Josephine 是 Molina 陷入酗酒和抑郁之前最后发布的正式专辑,而 "Whip-poor-will" 是这位伟大歌手,尽管一直不追求戏剧化,但却生平最接近的告别曲。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!