在Erin Osmon最近的传记《Jason Molina: Riding With The Ghost》的中间部分,有一个坦诚的时刻,Molina的乐队Songs: Ohia在1998年巴塞罗那的BAM音乐节上表演,当时还有其他上升势力,如Belle and Sebastian、The Magnetic Fields和Will Oldham。Molina在演出结束后的后台闲逛时,听到某位音乐节推广者评论道:“Songs: Ohia不错,但永远不会像这些其他乐队那么大,因为Jason没有一个好的故事。”
如果Molina在悲剧性去世五年后被记住为一个没有故事的人,这可能源于他对成为故事的冷漠。Molina的生活反抗了粉丝和评论家经常强加给像他这样的词曲作者的那种传说制造。他无所畏惧地生活,成为了他自己那种混乱的矛盾体:一个写着残酷自白歌曲并崇尚真实的人,却也拥抱自己的傻气,并讲述充满半真半假的故事,以至于即使是他最亲密的朋友也不知道何时应该认真对待他。一个身高仅5英尺6英寸的人,却拥有能刺穿你骨头的男高音,发出的嘶吼如同幽灵般冲出体外。Molina是一个唱着对他而言最重要的事情的人,关于无畏的爱,关于与个人恶魔并肩作战,直到最终,被它们所吞噬。
摩利纳在他完成奥伯林学院本科期间以歌曲:哦,海亚的名义发布了他的首张专辑。这张同名专辑,现今粉丝称之为黑色专辑,是在一位大学朋友的家中用八轨卡带录音机录制的,大部分时间是在浴室内。13首歌曲完全由首次录音构成(这是摩利纳对他所有专辑应用并被强迫争取的方式)。这张专辑见证了当时23岁摩利纳超凡的天赋和清晰的愿景。摩利纳的歌词充满了他儿时对美国内战的迷恋,满是心痛和孤独,忽视了任何韵律或传统歌曲结构。考虑到黑色专辑中的完整伴奏几乎只是摩利纳的音域吉他和芬德冠军组合的闪耀音色以及他高中好友托德·雅各普的犹豫打击乐,这一点是非常显著的。这张专辑以其200份的谦逊首印量售罄,获得积极的评价,让摩利纳的新品牌印记,位于印第安纳的新标签“秘密加拿大”进入了公众视野。
在毕业于奥伯林后,摩利纳与“秘密加拿大”标签的负责人克里斯和本·斯旺森住在一起,以继续以歌曲:哦,海亚的名义发布音乐。虽然EP《赫尔卡与格里珀》和第二张专辑《羚羊》在歌曲创作或制作质量上没有重大飞跃,却让摩利纳能够继续在美国巡演,并在观众面前演出中获得自信。摩利纳的第三张完整专辑Axxess & Ace是另一番故事。这张专辑标志着他首次在奥伯林期间以外写的歌曲的集合;不再是伤心的艺术历史专业生,而是更加饱经风霜的旅者。摩利纳已开始与达西·肖恩曼建立关系,这位他爱到最后日子的女人。Axxess & Ace上的歌曲反映了他最初对她的敬畏,这在摩利纳的歌曲中占据着基石,随着他们的关系中的挑战而不断变化与演变,但始终未曾消失。
在《Axxess & Ace》的积极反响推动下,歌曲:哦,海亚进行了欧洲巡演,并与苏格兰乐队“阿拉伯带”结识,他们的家工作室Chem 19为一次即兴录音提供了便利。乐队抓住机会录制了将构成狮女的歌曲,这是一张关于他与肖恩曼之间关系复杂性的专辑。最终成品是年轻作曲家的另一个量子飞跃,展示了摩利纳的声音在掌控之中,歌曲编排达到了顶峰,歌词的细腻程度达到最佳。标题曲“狮女”,一首关于在让自己被爱的过程中所涉及的情感风险的歌曲,成为了一个瞬间的宠儿,尽管粉丝们感到失望,摩利纳发现演唱这首歌对他来说过于情感负担。
在与肖恩曼搬到芝加哥后,摩利纳将歌曲:哦,海亚从一个个人名字转变为一支摇滚乐队。与这群天赋横溢的芝加哥乐手巡演演绎《狮女》中的歌曲时,摩利纳对富有动态感的、辽阔的摇滚编排产生了兴趣。在这一时期,他也在听福音和布鲁斯音乐,对1960年代阿拉巴马州的肌肉海滩声音特别感兴趣。所有这些都影响了他正在创作的专辑《难道不下雨了吗》。摩利纳在费城预约了一家改造的工厂——Soundgun Studios,带来了从未合作过的音乐家,在仅仅几分钟的练习后就录制各自的部分。这种自发的、如闪电般的能量在“难道不下雨了吗”的现场人声录音中或许是最好的体现,在那时你可以听到摩利纳对女歌手珍妮·本福德悄声说:“再来一遍,我们可以再唱一遍。”歌词透着工人阶级的挣扎、荒凉的风景和歌手与抑郁的隐秘斗争,难道不下雨了吗的发布将成为摩利纳的一个转折点,他从一个因比较而感到沮丧的作曲家,转变为美国音乐中独特的声音。
当摩利纳邀请他的歌曲:哦,海亚乐队成员来到史蒂夫·阿尔比尼在芝加哥的传奇录音室Electrical Audio时,他告诉他们的只有他们将录制一张摇滚专辑。这次录音标志着摩利纳的乐队成员第一次一起在录音室,发生了一个幸运的时刻,造就了人们认为是这位作曲家的巅峰之作。《木兰电气公司》中的歌曲不仅是摩利纳作为音乐家的优势和标志经过完美提炼的产物,也是他未来音乐的路线图。专辑充满了本福德、斯科特·尼布雷特和劳伦斯·彼得斯的突出人声表演,以及迈克·布伦纳的闪烁滑音吉他。歌词上,摩利纳处于最佳状态,交替着具有锋利和让人心碎的对联:“你讨厌我所有的一切 / 亲爱的,还有太多的事情。”他在“只要简单做”中唱道,后来在“坚持下去,木兰”中:“你可能是我看到的最后一缕光 / 在黑暗最终完全掌控我之前。”这张专辑在发布后几乎立刻就成为了一张受到普遍喜爱的专辑,至今依然在粉丝和音乐人中保持着几乎神话般的崇敬。
当杰森·摩利纳发布让我走时,他几乎已经与那个在稀疏、家庭自制的编曲中挣扎的奥伯林学生隔了近十年,尽管他从未停止以那种方式演出。在与歌曲:哦,海亚和木兰电气公司一起演出和录音的所有时间里,摩利纳偶尔会独自演出一段时间(通常没有通知他的乐队成员),仿佛远离乐队的时间是他存在的根本。如果让我走的标题对这一观点的支持不够,那么其中的幽灵般的内省就会弥补。在他的歌词中,摩利纳引领出超自然,寻找星空和那片不回应波浪的海洋中的答案。在某种意义上,这就是经典的摩利纳,但近距离倾听则显示出一种歌手,他已超越了那位对普通人苦难进行头脑解读的外部诗人,转向急需对他提出的不可能问题寻求答案的人。
到了2008年,摩利纳大部分时间都在与木兰电气公司巡演,这是他所演奏的最长的乐队阵容。可惜他们录制的资料未能达到他们以此命名的专辑的热烈赞誉。《约瑟芬》将成为摩利纳在酗酒(此时已经成为问题)使乐队无法继续演出的最后一张木兰电气公司的专辑。这是乐队合作中最强的一张专辑,五年的巡演让他们能够迅速适应摩利纳所需的编排,解放他去创造一些最复杂的旋律。这张专辑的高潮是“啜泣声”,这是一首以轻松乡村风格和滑音吉他更新的木兰电气公司的附加曲目。约瑟芬将是摩利纳在陷入酗酒和抑郁之前发布的最后一张正经的专辑,“啜泣声”将是这位伟大的歌手,向来不喜欢戏剧化的他、所能交付的离别之曲。