Ruban Nielson认为你真的知道他是谁。他说,了解他个性的秘密都在他的音乐中。在担任Unknown Mortal Orchestra的创作歌手和作词人的四张专辑中,包括今年的Sex & Food,他提供了对自己生活、困惑和脆弱之处的透明度,所有这些都没有时间戳。尽管像“American Guilt”和“Everyone Acts Crazy Nowadays”这样的歌曲指出了时事的影响,但他表示,音乐的意义远大于政治陈旧的主旨。“我认为音乐在我生活中比其他事情更神圣,”Nielson说。“我觉得与音乐相比,政治真的很小。并不是说音乐能解决任何问题,它不能改变任何事情,但当一个艺术家创作出好的作品时,它就能生存下来。意识形态会来来去去,但人们仍然在听莫扎特、贝多芬和吉米·亨德里克斯。音乐并不受这些变化的影响。”
继2015年的Multi-Love之后,这是一张光鲜亮丽、充满放克韵味的歌曲集,Sex & Food则如同一场广阔的迷幻梦境,里面的吉他旋律快速变换成放克迪斯科的节奏,尼尔森利用嘶哑的琴声和细腻的指弹木吉他展现出丰富的音色。专辑的前半部分主要由吉他主导,旋律令人震撼而又神秘,后半部分则被节奏所支配。“Not In Love We’re Just High”的感觉就像是一首21世纪的史蒂维·旺德的热门曲,随后美妙的专辑压轴曲“如果你要伤害自己”则流露出平克·弗洛伊德的风格。
尽管有些Multi-Love的片段闪现,比如舞动的“Hunnybee”和“Everyone Acts Crazy Nowadays”,但Sex & Food呼应了那种编曲——在吉他交织的音景里,歌声如同海市蜃楼,激发人心的吉他旋律——早在零几年就引起了博客作者和Bandcamp听众的关注,但这次则更为华丽。正如性与食物代表了快乐的巅峰,Sex & Food中的歌曲同样体现了UMO最精彩的作品。
VMP:看来《Multi-Love》的叙述留给你生活许多开放的可能性。我在Pitchfork上读到你曾计划去夏威夷。那些愿望有改变吗?
鲁班·尼尔森:我去了夏威夷,结果变成了一次度假。对于我来说,这并没有太多创造性的启发。在特定情况下可能会有。我在压力下工作得更好。最初的想法是去夏威夷,和家人一起度过时光,并围绕那部分身份制作一张专辑,但那时并不适合。大概在这次采访发布时我读过,然后就没再回看过。[笑] 阅读那个采访有些困难——它很认真、很沉重。它并不让我想再读一遍。那里面的内容确实偏向阴暗,事实上我想要的正是那些阴暗与有趣、愚蠢的东西之间的对立。
至少在这张专辑中,你从每首歌都能感受到这种差异。从极具舞动感的“Hunnybee”到非常以吉他为主的“American Guilt”,形成了强烈的形象。
这很奇怪,我以为我需要在采访中更多地解释这首歌。在欧洲时我觉得确实需要解释,因为我认为人们会想“哦,是对美国的批评。”但对我而言并非如此。这首歌想表达的是一种感觉,这种感觉并不新鲜,但随着我在这里待的时间越来越长,我理解了美国,并感受到自己变得更美国。我并不觉得有资格说自己是美国人。待得越久,我越能理解它,从而以一种更深刻的爱去感受它,像是它已成为我身份的一部分。这也伴随着一种负罪感。当我和美国人谈论这件事情的时候,他们会说:“是啊,我知道这首歌是讲什么的,”这很酷。我认为人们往往比我所想的更能理解这些歌曲。
有时候你会与事物太过亲近,认为它们有些晦涩。
我总是觉得不应该因此而过滤内容。这种自我审查是我们文化中必须关注的问题。在美国,似乎我们可以随心所欲地发表言论。但与此同时,来自同龄人或内心的压力却更大,需要过滤掉一些东西。当我写作时,我只是试着不去理解我在写什么,之后再弄明白。这样似乎总是更好。如果我开始思考:“我希望人们不要认为我在批评。我希望美国人不会因为我在唱这首歌而感到被冒犯,”那么我就会让自己放弃去做一些事情。因此,在写作时我尽量做到愚蠢、天真,以便能够说出更真实的事情。通常我发现这些问题并不存在。另一方面,我在Twitter上的幽默感则更常被误解,所以我一直在处理这个问题。
Twitter已经形成了一个生态系统,或者人们会理解,或者人们根本无法理解。
曾经大家都知道这是一种愚蠢的东西。那是一个非常有趣的平台。现在却完全没那么搞笑了。它变得更加好斗。当我发推文时,语调变得有些过于死板,不太符合现在的格式。我记得在我写上张专辑的时候,有一刻我意识到我的歌词需要更像我的Twitter。有时候我发的东西会让我想到:“哦,那是一个原创的想法,”然后我会想把它放在一首歌里。
你有过这种感觉吗?
哦,有。Multi-Love充满了让我最初觉得“我会发这句推文,这很有趣”的东西。如果是我认为组合得不错的句子,我会发推。如果他们不喜欢,就会取关我。如今,一切必须有含义,而且必须是非常具体的含义。因此,我必须小心这些东西比以前构造得更周密。互联网如今变得如此政治化,曾经则稍显混乱中立。
正如你所说,现在每个人都在寻找事物的意义,而你可能在两年前也可以愚蠢。作为一个为公众创造内容的人,这是否在写作时影响你的心态?
我制作音乐的方式和我一直以来的方式是一样的。有时有人问这是否是张政治专辑——嗯,它们都有意义,也都没有。如果我现在发布第二张专辑,那时写的歌词仍然能完成同样的事。我写了一首歌《No Need For A Leader》,如果把它放进这张专辑,人们可能会认为是在说总统。其实并不是,它只是我拥有的感受而已。虽然这些情感没有改变,但世界在改变。我改变了自己的Twitter使用方式,但我并没有改变自己制作音乐的方式。
你是否会回顾自己的歌曲,回忆起写它时的情境?
我在奥巴马的第一任期写了《No Need For A Leader》,并且并不是在谈论那个政府。我记得那时我特别没有考虑政治。我只是想着,人类不断以某种方式排列自己,等着有人领导他们走向某个地方。
我不知道狮子是如何选择领导者的,但人类的努力却非常有组织。
这是一个不断振荡的事情。在特定时间和特定语境下有效,而在其他情况下则无效。每个国家都有领导者,这始终是如此。我只是思考这些事情。我没有意见——我讨厌意见。我只喜欢问题,真的。
你为什么讨厌意见?
一旦你拥有了一个意见,本质上就意味着即使有人证明你错了或教会你一条新的信息,你也必须捍卫这个意见。对新信息不进化的压力也是如此。人们在某些事情上持立场的观念,使得我们更难达成妥协并找出继续与社会相处的方法。整个世界似乎都开始变得这样,像油和水一样分开,形成两个相对立的阵营。这并不利于生存或解决问题。
这一切都演变成了一个庞大的Twitter动态。
[笑] Twitter就像是当今世界的一个很大的缩影。
你看过与Vulture的朱利安·卡萨布兰卡斯的采访吗?他有很多意见,而你却说你正好相反。
男人随着年龄增长会觉得自己知道的一切。这真的让人感到厌烦。看到人们向自己的过程妥协是一种失望的体验。这不仅仅是男性的问题。人老了,往往会觉得自己知道一切。老实说,这听起来一点也不有趣。[笑]
有一种关联,似乎年纪越大智慧越多,并将这种智慧传递给他人。
我很关注比我年长的人,尤其是艺术家,因为我正到达一种年龄,“我现在该怎么办?”音乐行业似乎是一个地方,签约一些能唱几句歌的超级模特,然后我就想:“我在这里做什么?我应该做这个吗?”我想着那些创作出很好的作品的艺术家,寻求一个榜样,但我不关注他们的意见。我关注的是他们的生活方式、行为和他们制作的音乐。我是否想要像那个人一样?我是否想要像那个人一样思考?我讨厌这些。
一个人可以写一首歌,而这首歌可以是一个毫无意识形态的完全抽象的东西。
我知道在制作音乐时,不是我的自我在主导音乐。我有一个朋友,总是发现某位他们喜欢的艺术家的某些“问题”,然后他们会说,“我不能再听那段音乐”或“我不想再看这部电影。”就像,如果有人制作了东西,且它是好的,那就不会来源于他们的自我。有时人们可以偶然创作出好的东西。这些电影对谁制作过并不在意。我的歌曲则并不在乎我是谁制作的。[说] 如果你是个女性主义电影制作人,厌恶罗曼·波兰斯基作为一个人,但却爱他的电影。那么就重拍他的电影。重塑它或重新想象它。就像海盗一样掠夺它。我不明白为什么人们不更常这样做。
这最近常常引发的讨论。但是你的心态似乎采取了不同的方式。
与其说“我对此艺术家的影响感到内疚”,为何不想成“去你妈的,老家伙。你的东西现在是我的了。这是我们的,也是你的特权,已经失去了。”而且,人们大约会陪伴着我们80年。他们会变得疯狂,政治立场可能会反复变化。谁在乎呢?如果艺术够好,那么它的存在就是为了被欣赏或激励你创造新的东西。
你希望听你音乐的人将你作为个人和他们听的音乐分开吗?
我非常意识到这一点。最近几年我意识到我有一些责任。我认为我真的需要成为人们认为我应该的那个人。最近我感到很失望,因为约翰·莱登让我很沮丧。Public Image Ltd对我来说是如此重要的乐队,但这并没有毁掉我的音乐。距The Flowers of Romance发行到现在,已经有40年了。如果每七年细胞会改变——我不知道这是否是真的——那就是五次。他并不一定是同一个人,所以这不太重要。除非他去年发布了一张专辑,然后在政治上让我失望。那么我认为没有什么问题。但与此同时,我觉得如果某人真的喜爱我的音乐,我不想让他们失望,因为我知道那种感觉。归根结底,音乐总是比人更好。
维持他人对你形象的预期似乎很有压力。
如果你以一种谎言的方式构建你的音乐,那是几乎不可能的。真正的挑战是创作出能解释你是谁的音乐,这样你就不必伪装。据我所知,目前有四张专辑,如果你听了它们,你就会了解我。如果你真正理解它们,你会知道我是谁。
Allie Volpe is a writer based in Philadelphia who shares a birthday with Beyonce. She enjoys sad music, desserts and long distance running.