美国最佳唱片店50家是一系列文章,我们试图找到每个州最好的唱片店。这些不一定是价格最优或选择最丰富的唱片店;你可以通过Yelp来查找。每家featured的唱片店都有一个超越其货架上商品的故事;这些商店有历史,培养社区意识,并对经常光顾它们的人们意味着某种东西。
我一直认为自己是一个过客,就像从我最爱的专辑陈旧封面上扬起的一缕扰动的尘埃。那块漂浮在房间里的碎片,急切地寻找一个新的休息之处。因此,当我姐姐让我跨越整个国家搬到亚利桑那州时,我毫不犹豫。我在几个小时内就订好了机票。
凤凰城可以说是一个年轻的漂泊者,毫无特定身份的,它也在一片看似相似的购物中心中努力融入。我和这个小镇之间找到了共同点。这里还未被时尚精品店、分子料理或鳄梨吐司所饱和,仍然充满古老的餐馆、小型的巴哈街头玉米饼店和怪兽卡车竞技场。这里是人们似乎可以在风景中埋葬自己,或者小小地闹腾一番的地方。
尽管我最初的假设是如此,我仍然感到孤立。没有文化可言,反正我找不到。黄土褐色、桃色和深米色的灰泥建筑直接与环绕城市的山脉融为一体。开车几英里,你会经过十几家大型零售和快餐连锁店。在这里迷路是很容易的。所有的街道都有椰子树的景观,前院用石头而不是绿色植物修剪得整齐。天空常常没有云,只有一轮耿直的太阳。
我怀念我曾称之为家的地方那种沉浸式的音乐氛围,我时常会重复播放我熟悉的乐队的音乐。Love Language和Thunderlip的歌曲从未失去光彩,但我却彻底想念故乡。我需要些新的音乐。我不再在卡罗来纳州,我准备好迎接挑战。
在印第安学校路上缓缓行驶,我每天都努力走得更远,拼命寻找沙漠中的生命迹象。我听到有人谈论山谷热、干燥的炎热、倾盆大雨、野猪和沙尘暴。我看到真实的风筝草,并找到了一些索诺兰风格的热狗店,像Nogales那样提供用培根包裹的牛肉棒,它们装在可充分抵御酸豆、墨西哥胡椒和番茄的面包中。所有这一切疯狂的景象中,我仍然没有找到一个属于我音乐、咖啡和小酒的避风港。
几个月后,那段道路终于对这个经历沧桑的女人有所回馈。我找到了一家名为Mama Java's的爵士咖啡馆(现已停业),这里举办开放麦克风之夜。在与老板聊天时,她觉得我需要的不仅仅是开放麦和一杯咖啡,她介绍给我一个我在城里生活时每周都会光顾的唱片店。
Stinkweeds:这个名字足够大胆,同时又足够古怪,能招揽到喜欢参与一些邪恶活动的精英唱片发烧友。它原本距离那家咖啡馆只需几分钟的路程。我后悔没有早点到那里,但在没有空调的车里度过的亚利桑那夏天,即便是五分钟的车程也感觉像是横穿撒哈拉沙漠。
这家唱片店位于其他有趣建筑之间,在所有店铺中显得尤为突出。它坐落在Camelback与Central的交叉口,离凤凰城中心的轻轨站只有几步之遥,寻找起来十分容易。它的薄荷绿瓷砖外立面上有一扇黑色大门,上面以醒目的白色字体标示着这是城里最热闹的地方。我狠狠地胸口一跳,转了一圈街区,试图把车停得离那扇生锈的工业设计门更近,形成了与其复古前脸的强烈对比。这个店如同有着对立个性的商店——我对此感到好奇。我朝着门走去,热气从人行道上升起,最后一次惩罚着我脆弱的感官,进入了那恰到好处的凉爽室内。
工作日的早午时分,这家店里只有我一个顾客。老板Kimber Lanning很快迎接了我,她显得那么随性、时髦,完全不是那种站在收银台后面像外星霸主一样评判你乐队T恤、艺术纹身,或者你翻阅唱片的方式的典型唱片店员工。她是那种可以让你完全信任的唱片店老板。她不会为了钱而做推销,而是温暖地适应你的审美,推荐她认为你会喜欢的音乐。她没有推荐最稀有的进口盘,而是为我第一推荐的是当地乐队刚刚发布的最新专辑的CD。我已经在店里待了10分钟,她就已经很了解我。她似乎也察觉到了我不是当地人,类似于每部肮脏西部电影中的主角,进城就像个准备找麻烦的特技小子。她温和地引导我进店,而我在商店中花了几个小时,从他们非凡的藏品中挑选。
他们的当地艺术家专柜是我在唱片店见过的最大的一部分。
这家店出奇地宽敞,即使店面并不大,顾客也不会拥挤(除了唱片商店日)。每个通道都有空间,让多个人可以寻找。而在商店之间,有听音站,复古的玩偶被摆放在架子上——显著的音乐刊物、T恤、CD,一些磁带和无处不在的广告传单整齐地钉在布告板上,宣传即将到来的活动。那个让人回想起1950年代的时髦标志出现在一些商品和几块招牌上。
我手中捧着一堆东西,走向收银处,Lanning毫不费力地将Dear And The Headlights的专辑推入我的购买清单中。我还抓了一份来自同行旅者David Dondero的Simple Love。这让我想起了我在北卡罗来纳州的时候,常常见到他在小场馆里演出。这一切在那一刻感觉紧密相连,带给我美好的过去感受。
Stinkweeds的故事是一段爱情故事,并并不像它的名字所暗示的那样邪恶。一切的起源是Lanning曾在另一家当地唱片店工作,但那里的老板没能认识到她能让人们聚在一起的能力。老板拒绝了她的晋升,表示没有多少人会听取一个年轻女性的音乐建议。于是,她坚定地离开了,并与那时的男朋友密谋。她们收集了各自的个人收藏,她则成功谈下了在梅萨的第一家谦逊店面的绝佳价格。他们常常疯狂地奔赴洛杉矶去拿唱片。在那里购物就像参加同学们那干净的车库里的派对一样:亲密,无疑是地下的和草根的。故事继续,那家店就成了谷地音响爱好者一个近似圣地的地方,在同伴之间寻找安慰。这里的音乐类型种类繁多,绝无稀有,你想要她放手让你购买,往往需要用一些有价值的东西换取——库存非常有限。与项目着手时在场的人交谈,他们会承认那段记忆是多么让人难忘。
这家店在安顿下来之前换了四个地址。它在90年代的录音带和CD的风潮中生存并顺利渡过,凭借其可及的唱片消费途径使老人们相形见绌。Lanning还确保小型音乐人能够在一个逐渐被聚合在线站点所占据的场景中得到公平的机会,这些站点开始剥夺发现声响的乐趣,因为这些声响未必适合你——是你成长为真正的享乐者的必要音响。
三十年过去了,Stinkweeds仍然是那个典型的谷地唱片店。这里有熟悉的身影和寻求新体验的人们不断进出,保持着最谦逊且以顾客为导向的员工,包括Dario和Lindsay。这个团队会不遗余力确保你会再次光临,享受另一次聆听、另一次演出、另一次聊天。
每次我抓住一张从Stinkweeds购买的专辑,我都会想起在谷地的时光,还有曾在后巷笨拙舞动的乐队。我参加的艺展,还有第一次与寻宝的灵魂相遇,那些Tom Waits的绝佳作品。我现在把凤凰城的音乐现场列为我最喜欢的之一。艺术家、音乐家、当地行业的其他王者与女王们,皆在这里聚会,热衷于一边大啖外卖咖啡,一边畅聊生意。所有人都欢迎,绝没有过时或太简单的黑胶需求。
接下来,我们将前往路易斯安那州的一家唱片店。
Holly Jones is a jet-setting wine lover who travels the globe in search of the perfect bottle to pair with each record in her collection. In her spare time she's a cleric to D-List celebrites and a freelance writer who crafts verbose typeset for various publications including her site, ontourmag.com, which she'll be overhauling soon with updates on all things music and wine in South America.