在纽约切尔西一个细雨绵绵的四月晚上,Corin Tucker、Carrie Brownstein 和 Janet Weiss 聚集在一家创意机构没有窗户的社交区的时尚沙发上。经过一整天拍摄 Sleater-Kinney 第九张录音室专辑 The Center Won’t Hold 封面的疲惫,他们稍微有些瘫坐,进行了一段简短的讨论,谈论角落里一个由一个大桶、约 10 根扫帚和一个塑料儿童尿壶组成的未明确标识的物体(这是艺术吗?大家的共识是肯定的)。我询问关于专辑封面我们可以期待什么时,得到了三个人的轻蔑一笑,随之而来的是一种通常只在相识几十年的人之间发生的静默眼神交流。
科琳插嘴道:“我们绝对是试图冒险,追求一些冒险的东西,”她的话语略显犹豫,令我推测在我看到专辑封面之前,我将不知道自己将要面对什么。然而,当一个多月后我看到第一首单曲“快回家”的封面艺术时,我依然惊叹不已。当三位四五十岁的女性制作摇滚专辑时,你不会指望在单曲艺术上看到一个裸露的屁股。但话说回来,你绝对不会指望它的声音像中央不会持久那样。
“人们对三个女性到了某个年纪后会发出什么声音有很多假设,你知道吗?”就算显得精疲力竭,凯莉还是用一个巨大的微笑来强调她大部分句子的含义。“这张专辑的声音是我敢肯定我们这个年龄的女性之前从未创作过的声音……期望任何乐队能做到第十张专辑都很难,更别提一个所有成员都是女性且自己创作歌曲的乐队。所以,就字面意义而言,我们很高兴能够填补这一空白,并希望人们能跟随。”
当你考虑到“爱的”时刻,凯莉在里面嘲讽地说:“没有什么比一个久经考验的身体要求被看见更具威胁性,也没有什么更为淫秽!去死吧!”时,“快回家”的艺术更加引人注目。“爱”是一封热情洋溢的情书,写给斯利特-金妮,洋溢着大胆的语言,充斥在主旋律中。整张专辑中最明显的怀旧之处是这首歌讲述了凯莉第一次将地址递给科琳以及乐队在横穿国家时睡在巡演车里的那些日子,但这一切都被后面的句子“结束了被告知这应该是终点”所覆盖。
虽然女性面临更大的压力去遵循这一模型,但无论性别的标志性艺术家靠重聚巡演和温暖的回忆赚取收益的故事都是古老的传说。而坚持怀旧的诱惑则十分明显。针对专辑单曲的有限社交媒体批评大多暗示斯利特-金妮是一个固定的理想,并为失去这一理想感到悲痛。“这并不好,但这不是我所熟悉的斯利特-金妮,”一位Reddit用户在讨论新音乐的帖子中写道。在我们交谈几个月后,当珍妮特·韦斯宣布她退出乐队的消息传出后,这种情绪越来越强烈,尽管那时有中央不会持久,她完全贡献了自己的才华。对任何达到斯利特-金妮高度的乐队而言,停滞往往会被奖励——而变化则经常遭受悲痛。
“女性在舞台上的角色往往与舞台外的角色不分——讨好、安抚、在大于生活和标志性与平易近人、讨人喜欢、接地气之间寻找某种平衡,粉丝喜欢渴望更多的张嘴,”凯莉在她2015年的回忆录饥饿让我成为现代女孩中写道。
幸运的是,斯利特-金妮在过去25年中的每一个举动都标志着他们决心追求艺术的进化,而不是单纯地喂养粉丝口中的陈词滥调。实际上,对被期待固化的恐惧只让乐队的创新渴望更加高涨。在写作过程结束后,他们邀请了朋友安妮·克拉克(圣文森特)来协助她的首次完整制作信用。他们最初的想法是和许多不同的制作人合作,但在和安妮的第一次会议后,科琳说:“门大开,她让我们哑口无言。”在安妮完成魔法魅影的巡演之后,他们担心这种合作会成为美梦,但当她的巡演结束后,安妮全心投入这个项目,并制作了整张专辑。
“我想我们都有一个想法,就是想向人们证明我们能做到什么。我觉得这贯穿了我们的职业生涯,”珍妮特在四月说道。“我们想在上一张专辑的基础上再攀一层高峰。我们想证明我们能写出一种人们认为我们只会——你知道,大家把我们放在一个框框里,认为我们能做的只有这种事。而我认为安妮正是带来了这样的感觉。”
无论是通过音乐伙伴、乐队本身还是粉丝,新鲜的能量似乎始终围绕着斯利特-金妮。2015年乐队在几乎十年的休整后以最后一张专辑没有城市可爱回归时,他们注意到新一代年轻粉丝出现在他们的演出中。这一点也不奇怪:没有哪个乐队能像斯利特-金妮一样发出沸腾的、热烈的女性主义朋克愤怒,而这一代的女性主义朋克绝对不比1995年少得多。因此,只要斯利特-金妮能够适应2019年的声音和现实——而他们确实如此——那还有谁更适合一同呐喊呢?
“我们生活在一个某些我们赖以生存的基础设施被暴露为不足或失常的时代,或者仅仅被暴露为可能一直存在缺陷的。”凯莉说。正如我们的基础设施正在经历快速的主流文化和政治审计,他们的音乐也是。“这只是一个字面和比喻的转变……我们接受了之前存在的所有空缺。我们有点潜入这个空缺,玩弄它,最终得出了不同的东西。”
在中央不会持久之前,她们也从未在地理位置不同的情况下共同创作过专辑,凯莉表示这种情况改变了“整张专辑的调色板。”在此之前,她们几乎总是一起在同一个房间里用吉他创作,但她们估计在中央不会持久中大约只有三分之一的歌曲是用吉他写的。由于凯莉在洛杉矶,科琳在波特兰进行写作过程,成员之一经常会在Logic或GarageBand上录制多个版本并诉说不同乐器,然后发送给另一位成员,她会进行补充、提炼并再发送回来。凯莉回顾地称这种距离为“祝福”,并表示它将写作过程转变为“一个非常广阔的游乐场”,尤其与她们以往的经验相比。结果是这样的声音,虽然更安静且不那么急促,但占据的空间比之前任何一张斯利特-金妮的专辑都要多。
中央不会持久能够平衡一种肮脏的不安和一种抛光的光彩——这一特质在乐队告诉我她们在写作和录制时听了很多德佩什·MODE时恰到好处。标题曲和专辑的引言可以作为展现她们新发现声音景观的T台。适合为一个华丽但又肮脏的电影抢劫场景配乐,这首歌在外星打击乐的微妙地形中流淌,直到三分之三的时间内,它爆炸成一种独特的快速撕扯,没人能做到像斯利特-金妮一样。
“凯莉在谈论使用不同的工具,同时也尽可能使这些工具变得非常庞大。不仅仅是我们表达自己的感受,同时也在一种非常大的声音层面上表达自己的情感,”科琳解释道。“‘中心不会持久’是一首声响巨大的歌曲,我当时在录音室,就像在敲打定音鼓,尽可能加入每一种可能的乐器。我们想让它听起来宏大且有些震撼。”
标志着她们声音最大转变的,并带来最大情感冲击的,不是那首乐器最多或令人震撼的吉他曲。而是一首简单到不能再简单的钢琴抒情曲:专辑的结尾曲“破碎”。凯莉回忆说,她在欣赏蕾哈娜的抒情曲“停留”和“脑海中的爱”时,把它们播放给科琳,赞叹于它们的原始魅力。受此启发,她创作了动人心弦的钢琴部分,最终成为“破碎”的乐器基础,并请求科琳在其上演唱。那些骤然的乐器柔和使得塔克的深情演唱成为可能,唤起了克里斯丁·布拉西·福特和#MeToo运动,并能够捕捉到全国所有年龄女性与幸存者之间的共同反应。“我现在真的无法崩溃,但这让我感到太过剖心剖肺,”她唱道。“我曾以为我现在已经成熟,但我感觉我永远无法完成。”
但对于一张深挖心理动荡、腐烂、孤独、抑郁的专辑而言,中央不会持久总体上却是个他妈的狂欢。我不确定是否有人能预测在特朗普时代,斯利特-金妮的专辑会成为在体育场或车窗外大声尖叫伴奏的专辑。但当我在采访前的某个晚上,光着身子独自一人,心情亢奋地用Swiffer WetJet大声喊出“我能继续吗?”(“也许我不确定我想继续,想继续!”)时,我知道它确实是应时代而作的作品。
高能量和传染旋律,加上安妮·克拉克欢快、闪烁的制作,但也有四位女性共同创作艺术的不可复制的、充满感染力的质量。你可以在每首歌中听到这一点。当“我能继续吗”过渡到桥段时,听到科琳轻挑的呷噗道:“太黏了!”当我问她们这个时,整个乐队都笑了,表示这从未打算成为歌曲的一部分。她们说,安妮的主意是让她们三个人在录音室围着麦克风讲笑话、聊天,科琳的“太黏了”恰好完美过渡。
“我觉得这是一个非常有趣的奇怪时刻,在这首歌词严肃的歌曲中,”凯莉说道,乐队随即大笑。“但我觉得它跟下一句歌词也有关系,那就是‘我的渴望是有感染力的’,对我来说具有最令人不安的双重含义。因为这是渴望,像女性渴望的歌唱,可以算是谈论这个。但对我来说,这也关于想死的渴望,以及这种渴望如何具有传染性。所以我觉得‘太粘了’奇妙地融入了这一点。”
这个“好奇奇怪的轻松时刻”也确切地反映了乐队对制作中央不会持久的整体体验的描绘。科琳表示这是她几个月来第一次感到赋权和兴奋。尽管她们经历了漫长的一天,但在我们交流中,乐队的成员们一提起录制专辑便会眼睛发光。这与推动中央不会持久的光芒非常相似。
“我觉得这就是内部对比——在与黑暗欲望作斗争时,往往最悲惨的时刻也常常掺杂着幽默或快乐。”凯莉说。“我认为我们想要音乐保持一种浮动的节奏,一次又一次,我认为我们在旋律上花了很多功夫,但我们写作所处的位置却是阴暗的。我认为音乐是拯救我们的东西。所以,我们在表达那些黑暗的角落,然后将它们提升到一个愉悦的层面,希望那将成为残留……能将源于绝望的东西,在某种程度上赋予闪光的东西,真的是很舒服。”