拥抱双影的秋天

路易斯出生于多米尼加共和国，拥有佛罗里达的根基，在2012年发布的专辑Confess后，离开了他在布鲁克林的十年家园，使他比以往更加脆弱。这是一系列充满自信的记录，浪漫的悲剧与个人的动荡在这一位完美主义流行明星的自我之下肆虐，在欲望与孤独的后果中枯萎，同时在他反派角色所带来的战利品中蓬勃发展。一旦这个坏男孩放大了自己，他的过错所蕴含的真相就被声响淹没，而现实世界的痛苦却不断逼近他。2014年，他刚满三十岁，搬到了洛杉矶市中心，独自修理摩托车，等待转变。在离开独立音乐公司4AD加盟华纳兄弟后，路易斯于2015年发布了Eclipse，这是一次重生与清晰的时刻，摆脱了自己的形象，修复破碎的东西，以重新掌控自己的生活。

Caer是西班牙语中“跌倒”的动词，它展现了双影乐队中路易斯最为焕发和真实的一面。在更加光明的时刻，路易斯听起来很满足，甚至毫不掩饰地快乐，但他的到来是以一切崩溃和活着足够长的代价为换取的，以找到另一面的东西。虽然跌倒被框架为人类状态的负面，甚至是可耻的一面，但它提供了一个来解开并再次崛起的机会。听众见证了身体与情感的重生，以及对于过去观点的新反思。虽然路易斯轻轻揭示了他个性中的“秘密机械师”一面，但这幅作品拒绝了人类面孔的过度暴露，以隐藏在摩托车头盔下，头埋在双手中，手腕上挂着链子，左手上有伤疤。这道伤疤提醒着他在2015年科罗拉多州他团队几乎致命的公交车事故中接受的重建手术；今天，他将那个时刻视为许多重校他自动驾驶生活的重要标志，并对周围的人心存感激。他仍然骑摩托车，有时还教别人；他的骑行哲学与他的跌倒方式完美融合。

“问题在于……在某个时刻，你的协调性会与物理学不符，”路易斯说。“物理学会掌控你，并将你压倒在地，不管你是谁，都无法避免。你必须让这一切发生，尽管这很可怕；你必须接受这一切会发生。这样，当它真发生时，你要么学会说‘不’，要么学会如何做得更好。但是，直到你真的从摩托车上摔下来，严重受伤之前，你对摩托车的了解简直是一无所知。我不知道有哪个伟大的摩托车手没有从他们的摩托车上严重摔倒过。痛苦总是带来启示。这是一个古老的真理，没人需要我告诉他们。”

路易斯在过去两年中在多个地方创作了Caer：马里布、威尼斯、大熊湖、回声公园、好莱坞、青蛙镇、“沙漠”，还有明尼苏达州的某个地方。他没有局限于Eclipse创作时所处的墓地小教堂，而是保持孤独，同时挖掘出他的自发性，抵制策划“理想情况”以便在没有干扰的情况下创作。静态创作总是与他的过程相悖，但路易斯学会了平衡他对即时性的默认倾向与他对工艺精细的高要求之间的关系。这是流行音乐，对于成为最好的或最不同的关注更少，而更注重于最诚实。在他的词曲创作中，风险依然很高，但新的双影乐队将简单情况放在了显微镜之下。“星期六”中，路易斯与HAIM一起将世界的重担放在月光下的舞池上，两个恋人权衡着彼此间有意跌倒的风险。“Brace”通过明亮如夏日天空的旋律，表现出主角对不可避免的长期焦虑，将过去的恐惧换成当前的期待，随处而跌倒。它的合唱部分为专辑主题打下了基础：

“有时我们会准备/

然后跌倒/

有时我们感觉不对/

有时我们根本不跌倒”

随着Caer成为双影乐队与华纳的第二张专辑，路易斯在这个行业调整人们听歌方式而非固守垂死的模型的新日子中表达了乐观。作为一个在越来越以单曲推动的生态系统中的专辑艺术家，路易斯在捕捉与保持注意力中蓬勃发展，迎接这一微波气候的期待，希望它的音乐能够原始而及时。然而双影乐队是否能再沉寂三年，去生活与工作，是谁也无法预测明年将引发的混乱；尽管如此，路易斯仍然关心我们牺牲多少美丽或自由，坚信前者必须通过时间和工艺得到保护。

“自然花费了时间去雕刻它所有美丽的事物，而花朵、叶子、仙人掌等东西也经历了数百万年的演变才得以存在并拥有这种持久力，”路易斯说。“我们必须以相同的方式思考我们的艺术：我们应该采取并使用一种冲动，并倾泻出音乐，创造内容，创造内容，创造内容。我们应该有这种能量，但我们也应该愿意花时间去制作一些感觉会持久的东西。我们生活在一个非常短暂、一次性消费的社会中。我们生活在一个非常短暂、一次性消费的市场中。我们生活在一个非常短暂、一次性消费的音乐行业。我认为，艺术家观察那些花费了大量时间的人是非常重要的：当你听莎黛的唱片时，你会想‘天哪，为什么他们如此出色？’他们如此出色是因为每张专辑之间间隔十年。这是一种真实，没人能够争辩。”

2018年对黑色艺术的日益需求 - 不论是食肉的还是良意的 - 依然通过人们认为的黑人的类型进行分类和分层，甚至包括体型、肤色、出身、阶级和所有可能的交集。它使得路易斯回忆起他在佛罗里达的童年，白人父亲和多米尼加母亲：有一天，他放学回家，问妈妈他是黑人还是白人。她的回答是：“他们认为你是什么？”一旦路易斯描述了他总是被称为黑人，与那些催他选择立场的其他孩子们不断打斗，她回复道：“那你就是黑得要命。”与此同时，在有意识地拒绝独立摇滚的雄心以转向流行乐的同时，路易斯仍然面临着显而易见的问题：作为一个黑人男性演奏白人音乐的感觉如何，仿佛“白人音乐”与黑人无关。事实上，双影乐队受到的影响与汤姆·佩蒂和布鲁斯·斯普林斯汀一样多，路易斯认为坎耶·韦斯特和Chance the Rapper等人比当今大多数白人艺术家更像他的偶像。

“我从未将[我的音乐]归类为‘经典的创作歌手白人男孩音乐’，因为它从未出于那种地方，它总是来自我内心，”路易斯说。“所以，2018年还能看到有人对我产生身份危机，总是很有趣。但与此同时，我看待像普林斯这样的艺术家，我说‘你知道吗？目标永远是由自己定义。’如果你问大家普林斯是什么，他们不会把他放在一个框里；他们只是会谈论他如同他本身的样子。而我正是对此的看法；我觉得我们仍然热爱我们的类别，这一点简直太有趣了；趣味在于，音乐爱好者是那些拥抱这些类别的人。”

新一代的双影乐队在任何事情之前都关心从心底说话；Caer的重要主题之一涉及路易斯平衡他的内心与外部对话，挖掘记忆的残骸与碎片，以寻求他所渴望的优雅与成熟。强烈的阳刚外表消失了，之前作品的冷酷直率转化为悔恨与反思，毫不吝惜地回顾双影乐队曾经是的人物。像“小女人”和“最小的事物”这样的突出曲目向过去的恋人提出问题与答案，诚实地承担过去的愤怒与过错，既不对他所提及的女性表示轻蔑，也不把他的意图抛弃在自己的男子气概墙后。我们的父权社会，以及男性在维持这种社会所需的暴力中的特权，都被提了出来。路易斯试图寻找在自己和他在音乐界中的立场之间留出空间的方式，而不沾沾自喜于那些无法消除我们所有伤害的象征性胜利。

“在我与事故发生时的那段关系中，我的伴侣非常敏锐，拥有我因为男性自尊而视为理所当然的很多治愈能力，”路易斯回忆道。“我花了太长时间才意识到她是多么的帮助。所以，很多这些歌曲就是关于这个：男性自尊，以及它在历史中走到了尽头；它把我们确切地放在了现在的位置，让我们在这个奇怪的下滑螺旋中。现在不是我们退出的时候，而是我们重新评估我们的行为、价值和能做些什么来帮助那些不太特权的人挺身而出并获取自己的力量的时候。”

尽管问题依然引人入胜，但Caer没有短缺任何解决方案：虽然路易斯曾经拒绝大多数制作更为政治化的双影乐队音乐的欲望 - 虽然他想参与到他最有用的地方 - 但他通过将个人视角锐化到最细腻的程度，制作了他职业生涯中政治最明显的音乐。“太多颜色”试图调和他在自己建构的美丽而痛苦的存在中的角色，而在专辑收尾曲“隐退”中，他与另一个简单的真理和解：“没有改变，就没有改变。”他坦诚地自我揭示，详细描述与父母修复关系的过程，同时誓言摆脱那些不再帮助他的人。接着，他再一次出现在窗外，唱给他的爱人一首歌。但要了解这张专辑，就要知道下一个跌倒是不可避免的，尽管重新回到聚光灯下的乔治·路易斯·朱尼尔已经装备好了，能够处理这一期待，并以一种励志的诚实来记录那一时刻的另一面，他致力于积极向上。他在探索过程中必然会失败；如果这个世界值得我们珍惜，我们也会如此。

“我已经意识到人类在同一个时间经历很多相似的事情，因为我们由世界以相同的方式影响，”路易斯说。“总会有波浪打击我们所有人，但它影响着每一个人。所以我不需要坐在那里思考我该如何谈论我的一代人，或与同龄人、或比我年长或年轻的人对话……我现在知道，诚实地表达我的感受在某种程度上会是普遍的。我不需要考虑‘我是否在主题上？我是否覆盖了当前的问题？’任何现在表达自己的人都会触及这些事情，无论他们是否对症下药。”