与 Twin Shadow 一起迎接秋天

Lewis，出生于多米尼加共和国，根植于佛罗里达，他在布鲁克林居住了十多年后，在
2012年的专辑Confess发布后，感到比以往任何时候都更加脆弱。这张专辑是一系列充满自信的歌曲，浪漫的悲剧和个人动荡在完美主义流行明星的自我之下肆虐，在欲望和孤独的后果中逐渐凋零，同时在他反派事业的战利品中茁壮成长。当坏男孩放大自己时，他的过错真相淹没在声音中，而现实世界的痛苦继续侵蚀他。三十多岁的Lewis在2014年搬到了洛杉矶市中心，他独自修理摩托车，等待转变的时刻。离开独立唱片公司4AD转投华纳兄弟后，他在2015年发布了
Eclipse作为重生和清晰的时刻，摆脱形象，修复破碎的东西，重新掌控自己的生活。

Caer是西班牙语动词“坠落”的意思，这也是Twin Shadow最焕发和真实的自我。在这些光明的时刻，Lewis听起来满足，甚至不羞于表现出幸福，但他的到来是以一切崩溃和生存足够长时间以找到另一边的代价为前提的。虽然坠落被视为人类状况中的一个负面，甚至可耻的方面，但它提供了机会重新站立。听者见证了身体和情感的重生，以及对过去观点的新反思。虽然Lewis轻描淡写地谈及他“秘密机械师”这一面，但艺术作品拒绝暴露人脸的常态，隐藏在摩托车头盔之下，头埋在双手间，手腕戴着链子，左手有一条疤痕。疤痕是他和团队在2015年科罗拉多州差点致命的公交车事故中进行重建手术的提醒；今天，他将这一时刻视为许多关键信号之一，以重新校准他自动驾驶的生活，感谢身边的人们。他依然骑摩托车，有时还教别人；他在骑摩托车上的哲学与他坠落的方式完美融合。

“问题是……在某些时候，你的协调能力不会匹配物理规律，”Lewis说。“物理规律会接管，把你摔在地上，不管你是谁，这都是必然的。你必须让这种事情发生，尽管这很可怕；你必须接受这会发生。那样，当它真的发生时，你要么学会说不，要么学会如何更好地处理它。但直到你真的从摩托车上跌下来，伤得很重，你才会对摩托车了解一点。我不知道一个伟大的摩托车手没有严重摔倒过。痛苦总是启迪。这是真理，不需要我告诉大家。”

Lewis在过去两年里在几个不同的地方创作了Caer：马里布，威尼斯，大熊湖，回声公园，荷里活，Frogtown，“沙漠”，以及明尼苏达州的某个地方。他没有局限于Eclipse的墓地教堂，而是在保持孤独的同时，利用他的自发性，反抗创造“理想情境”来无忧无虑地创作。静态创作一直与他的过程背道而驰，但Lewis学会了如何平衡他对即时行事的默认倾向与他对工艺的高要求。这是流行音乐，不是为了成为最好的或最与众不同的，而是最诚实的。在他的创作过程中，赌注依然很高，但新的Twin Shadow将聚光灯投向简单的情境。《Saturdays》看到Lewis和HAIM将世界的重量卸载到月光舞池上，两个恋人在故意爱上彼此时衡量风险。《Brace》通过表达主人公对不可避免之事的持续焦虑，配上如夏日天空般明亮的旋律，将过去的恐惧转化为现在的激动。这句歌词作为专辑主题的预示：

“有时我们准备好 /

然后跌倒 /

有时我们感觉不适 /

有时我们根本不会摔倒”

随着Caer成为Twin Shadow与华纳合作的第二张专辑，Lewis对一个新的一天表示乐观，行业正在适应人们听音乐的方式，而不是坚持注定要失败的模式。作为专辑艺术家，他在一个日益以单曲为驱动的生态系统中茁壮成长，抓住并保持注意力，Lewis以渴望迎接微波气候，希望用新鲜及时的音乐匹配狂热的群体。但无论Twin Shadow是否可以再次消失三年去生活和工作，这些都难以预测；尽管如此，Lewis仍然关心我们在多大程度上牺牲了美和自由，坚持认为前者必须通过时间和工艺加以保护。

“大自然花费了时间来创造它所有美丽的事物，花了数百万年让花朵和树叶以及仙人掌等做它们的事情并留在这里，拥有这种持久力，”Lewis说。“我们必须以同样的方式看待我们的艺术：我们应该采用并利用冲动，迅速吐出音乐和创造内容，创造内容，创造内容。我们应该有这种能量，但我们也应该愿意花时间，创造出感觉将会持久的东西。我们生活在一个非常暂时、一次性的社会。我们生活在一个非常暂时、一次性的市场。我们生活在一个非常暂时、一次性的音乐行业。我认为艺术家非常重要，要向那些花了很多时间的人学习：当你听Sade的唱片时，你会这样想‘天哪，为什么它们这么棒？’它们之所以那么好，因为在每张唱片之间她用了十年时间。这种真情实感是无法争辩的。”

2018年对黑人艺术的需求——无论是贪婪还是出于善意——仍然通过他们认为你属于哪种类型的黑人进行编码和分层，到体型、肤色、出身、阶层，每一种交叉点都不可避免。这让Lewis回忆起他在佛罗里达的童年，父亲是白人，母亲是多米尼加人：有一天，他放学回家问妈妈自己是黑人还是白人。她的回答是：“他们怎么看你？”Lewis描述说他总是被叫做黑鬼，经常与其他孩子打架，逼他说选一边，她回答：“那么你就是个极黑的小鬼。”与此同时，在放弃独立摇滚雄心转而追求流行音乐后，Lewis继续面对显而易见的问题：作为一个演奏“白人音乐”的黑人有什么感受，就像“白人音乐”不是起源并从黑人民族中偷来的。实际上，Twin Shadow同时受到Tom Petty和Bruce Springsteen以及Otis Redding和Nat King Cole的影响，Lewis认为Kanye West和Chance the Rapper是他的偶像，比现在大多数的白人艺术家更重要。

“我从未将[我的音乐]归类为‘经典创作型白人音乐’因为它从未来自那个地方，总是来自我的内心，”Lewis说。“所以，在2018年我们仍在和人们一起经历身份危机这件事很有趣。但同时，我看看Prince这样的艺术家，我会说‘你知道吗？目标总是仅仅由自己定义。’如果你问大家Prince是什么，他们不会把他放到一个盒子里；他们只会谈论他是什么样子。这就是我现在对这个问题的看法；我觉得我们仍然热爱我们的分类很搞笑；有趣的是，真正的音乐爱好者是那些拥抱分类的人。”

新的Twin Shadow在任何事情之前首先关心的是发自内心的言说；Caer的一个重要主题是涉及Lewis在平衡他的内外对话，挖掘记忆的残骸和遗物，寻找他渴望的优雅和成熟。男子气概的外表消失了，之前作品中冷酷的直接性重新用于表达悔恨和反思，决不放过Twin Shadow曾经的自己。《Little Woman》和《Littlest Things》等亮点向过去的恋人提出问题和回答，用一种不居高临下的坦诚面对他所指出的女性，同时也没有在男子气概之墙后留下他的意图。我父权制的社会，男人为了维持它所需要的暴力所享有的特权，被提上了讨论台。Lewis试图找到如何在不沉迷于无法逆转伤害的象征性胜利的情况下，为自己内心的真正改变腾出空间，以及他在音乐社区中所处的位置。

“在事故发生时我处于的那段关系中，我和一个非常敏锐且具有很多治疗特质的人在一起，但由于我的男性自负，我对此视而不见，”Lewis回忆。“我花费太长时间才意识到她有多么有帮助。因此，这些歌曲很多都是关于这个问题：男性自负，以及在历史上它已走到尽头；它将我们准确地放到了我们现在所处的这个怪异的螺旋下降当中。现在不是我们退出的时候，而是时候重新评估我们的行为，我们的价值，以及我们能做些什么来帮助那些不那么有特权的人崛起并掌握他们的力量。”

问题依然是更吸引人，但Caer并不缺乏解决方案：虽然Lewis曾经拒绝大多数制作更多政治上明确的Twin Shadow音乐的愿望——尽管他想参与其中，并尽可能发挥自己的作用——他制作了自己职业生涯中最明确的政治音乐，通过锐化个人视角达到最细微之处。《Too Many Colors》试图调和他在自己建立的美丽和痛苦生活中的角色，而在专辑结尾曲《Runaway》中，他已与另一个简单的真理和解：“没有什么会改变，除非你改变。”他赤裸地展现了自己，详细描述了与父母的修复关系，同时发誓要摆脱那些不再服务于他的人。然后，他又回到了窗外，再次为他的爱人唱歌曲。但要了解这张专辑，就是要知道另一种坠落是不可避免的，尽管重新进入聚光灯的George Lewis, Jr.远比以前更能处理这种预期，并以令人信服的诚实记录那一刻另一边的情景，致力于积极性。他会在试图搞清楚一切的过程中失败；如果这个世界还有任何价值，我们也会这么做。

“我意识到，作为人类我们在相同的时间体验了很多相同的事情，因为我们受到世界的影响相同，”Lewis说。“有些浪潮会来袭击我们所有人，但它会影响每一个人。所以我不必坐在那里想着如何讲述我的一代，或者与我的同龄人对话，或者与年长[或]年轻于我的人交谈……我现在知道，给予一份诚实的感受报告在某种形式上总会具有普遍性。我不必考虑‘我是否在主题上？我是否涵盖了当前问题？’任何此刻表达自己的人，无论是否正中要害，都会触及这些事情。”