抗议歌曲,不论是来自彼得·西格或查克·D的声音,往往令人动容,因为它们将某种超具体的事物转化为普世的情感。公敌乐队的“抗击压迫”是为了回应一个特定的时刻而创作的,但它已经超越了其在纽约街头的初衷,传播到了塞尔维亚首都贝尔格莱德,以抗议1991年的米洛舍维奇政权,这也是其在《Time Out》2011年评选的改变历史的100首歌曲中的第1名的原因。
n促使“抗击压迫”诞生的理念——这是每个人都熟知的公敌乐队的这首歌——很简单:斯派克·李正在拍摄一部关于纽约种族紧张、悲剧和暴力的电影(1989年的《做好事》),他知道他想让公敌乐队为其配乐。
在关于这首歌制作的一次采访中,Rolling Stone发表了这首歌发行25年后的回顾,查克·D表示:“我只记得斯派克说,‘我在寻找一首国歌。’”
他们确实交付了一首国歌:充满暗示,既有音乐的也有政治的,正如副歌所说的那样简单:“抵抗权力!/ 我们必须抵抗那些统治者。”其中提到了民权领袖的演讲,充满了黑人的放克和灵魂乐的层次(查克·D在1990年告诉Keyboard杂志——在《Fear of a Black Planet》中“有150个,也许200个采样”)。在众多采样中,包括詹姆斯·布朗,斯莱与家庭石,以及非洲·班巴塔的声音,甚至还包括公共敌乐队的“Yo! Bum Rush the Show”的片段。
这支乐队从艾斯利兄弟的“Fight the Power”中借用了歌曲标题和情感;15岁时听到他们的歌曲,查克·D在2018年告诉NPR,“那是我第一次在唱片中听到脏话。”在那次采访中,他与厄尼·艾斯利讨论了原版“Fight the Power”的起源,以及公共敌乐队版本的来历。查克·D说,他告诉斯派克·李:“我们不想从唱片中采样。我们想做的是传承这一意义——对虚伪大声喊叫。”他们在2020年再次大声喊叫,重新混音了这首歌,邀请了Nas、Rapsody、Black Thought、Jahi、YG和Questlove参与。
正如《聆听笔记》中的迪伦“CineMasai”·格林更详细地解释,在“Fight the Power”发布后,Fear of a Black Planet几乎没有制作,因为公共敌的“信息部长”教授格里夫发表了反犹太主义言论引发了争议。如果我们在目前的背景下体验Fear of a Black Planet的发行——即使是恢复正义的倡导者也可能因为更小的理由迅速取消艺术家和其他公众人物——那么我们可能不会看到专辑的其余部分得以实现。那时乐队面临后果:公共敌乐队暂时解散,并因这些言论遭受了抵制。但“Fight the Power”和整个Fear of a Black Planet是独特环境的产物;那是90年代,像斯派克·李这样的盟友,以及需要有人对当时纽约市的暴力种族主义发声,公共敌乐队成为革命的代言人。
在2016年在Pitchfork上对这张专辑的反思中,多里安·林斯基写道:“政治音乐的历史——甚至任何形式的政治参与——一再告诉我们,你可以在一方面极具进步,而在 [另一方面] 却令人失望地反动;你的英雄有时可以表现得像恶棍;敏锐的头脑和善良的心灵是有其局限的。”
我们必须适应这种紧张关系,像“Fight the Power”这样的作品可以成为国歌,是其特定时刻的抗议歌曲,同时在应用上也具普遍性,且依然来自那些有缺陷的发声者。也许这首歌没有改变世界,但自1989年以来它一直是那些心有灵犀的人的集结号——而它或许仍然可以。
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!