麦肯齐·斯科特(Mackenzie Scott)清晰地记得她发现自己力量的那一天。这位居住在布鲁克林的音乐人以托雷斯(Torres)的名义创作华丽的独立摇滚,她在大学时主修歌曲创作,曾被指派写一首关于随机报纸文章的歌曲,并在第二天为班级演唱。她不记得这首歌到底是关于什么的,她回忆起自己对所唱歌词的完全漠不关心。但是在她为同学们演唱后,斯科特的教授以神秘的关切接近了她。
n“如果我只看你的歌词,”斯科特记得他说,“我会说‘胡说八道’。但是每当你唱这些歌词时,我担心的是你可以让任何人相信你在唱的东西。”
n“基本上他想说的是你最好说真话,”斯科特说。“因为当你的话从你的舌尖上说出来时,那里面有着巨大的力量。”
可以理解的是,这条评论对 Scott 产生了相当大的影响,从那时起她就时刻意识到自己具有的说服力。她一毕业就推出了以自己名字命名的 Torres 首张专辑,并立即崭露头角,成为冉冉升起的独立摇滚新星。她的第二张专辑,2015年的 Sprinter,通过 Partisan Records 发行,并且 是 Vinyl Me, Please 的当月精选 —— 而她的第三张专辑,她签约了梦寐以求的厂牌 4AD,推出了 2017 年的 Three Futures。
Scott 虽未成为热门榜首或大型场馆演出的头条,但在大约五年的时间里,她凭借自己的音乐维持了不错的生活,这种生活方式让她很容易从保持“银舌”中脱身。
“我已经巡演了很多年,作为巡回艺人和制作唱片是一件容易逃避的事,”她说。“你可以很容易地不上心,不用太多思考自己的性格,不必考虑自己作为一个人的身份。你可以自动驾驶,扮演摇滚明星的角色。”
忽然之间,她的世界坍塌了。2018 年早春,Scott 的经纪团队收到 4AD 一封意想不到的邮件,告知他们要解约。厂牌停止了对Three Futures的推广,仅仅在其发行后的六个月。Scott 立即失去了经理和她在美国及欧洲的代理人。
“所以,我在几分钟内基本上丧失了全部收入来源,”她说。“收入让我能够静心写作,这是我工作的一部分,给我创造了写专辑的空间。不仅如此,我也暂时失去了写作的动机。因为我相信也许是真的,没有出路了。”
整个事业陷入困境,Scott 花了半年时间反思自己是否还值得在这个摧毁了她信心的行业继续下去。她在餐馆找到了一份稳定的工作,锻炼身体,花时间认真审视她的所有关系——浪漫关系、友谊和家庭关系,并做出了一些重大的个人改变。
“至少对我来说,在工作状态下很容易关闭情感大脑,进入自动驾驶模式,我可以变得非常冷漠。被唱片公司解约并且没有坚实的基础让我接受了谦卑,这使我变得更加温暖,我觉得我的情感世界大大地开放了,也因此变得更好了。”
最终,Scott 又开始写作,并决定再做一张专辑。Silver Tongue 中的歌曲来自那段深刻反思和转变的时期,但没有一首涉及她在音乐行业中的困境。这是一张关于爱情、说服和追求的专辑,也是Scott(在佐治亚州长大)首次悄然融入对乡村音乐的热爱的一张 Torres 项目。
我们与 Scott 谈到了在唱片风波后重返写作的感觉,她对乡村音乐和格里高利圣咏的关系,以及为什么她觉得自己是红脖子外星人。
我们的谈话已被压缩并进行了澄清。
VMP:在那六个月的审视之后,最终是什么让你得出继续从事音乐的结论?
Mackenzie Scott: 我想这只是因为我一直有这个认知——我不知道它从何而来——但是这个认知就是我生来是要做这件事的。开始重新写歌时,我感觉自己在从困境中写作,并意识到这些是我写过的最好的歌之一,我意识到我会再做一张专辑。所以我想这就是我的决定(大笑)。
在那段时间里,你觉得自己对写音乐有了焕然一新的态度吗?比如,经历了那些起伏后,写音乐的感觉有所不同吗?
实际上感觉像是我职业生涯之前那样的感觉。那是我创作上非常繁荣的时期——当然不是在财务上。2013年1月,我提到的第一张专辑发行,那时我刚刚大学毕业,我从那时起就有了职业生涯。但在那之前的许多年里,我只是写歌,在本地表演,但从未正式发布录音作品。
那种感觉有点回来了。这种感觉很有力量,因为没有人对我有任何期望。事实上,大家都以为我已经结束了。尽管我不一定是为了观众写作,但这次真的只是为了歌曲本身。
那么你是否发现自己在写一些关于作为职业音乐家的经历?或者这些歌曲与4AD的事件完全无关?
完全没有,我没有写一首关于音乐行业的歌。对此我也感到很庆幸。我从不想在那方面自我指涉。我只是觉得那样很无聊,不符合其他人的共鸣,听“我在音乐行业很艰难”的歌,我觉得那样很自以为是,也没什么意思。
但这只是我,作为音乐迷,我更愿意听关于爱与愤怒的歌曲。我可以写一首关于音乐行业的愤怒歌曲,但我觉得那样太无聊了。我写的是我的关系,我的爱情生活。这是一整张关于恋爱的专辑。
在第一首歌《Good Scare》 中有一句,“你让我想写一首大家在纽约都乐在其中的乡村歌”。然后在《Dressing America》中,你唱到了穿着靴子睡觉。你与乡村音乐的关系是什么,你觉得它是如何进入这张专辑的?
我与乡村音乐的关系是,我爱它。我觉得它很幽默。显然乡村音乐有两种风格。有 Johnny Cash, Loretta Lynn, Hank Williams。还有搞笑的乡村音乐,热门的 40 首乡村音乐,我也爱。我觉得它很搞笑,总是有个“啊哈”的时刻。到了第三段你会想“啊,我明白你做了什么”,每次都这样。我爱它。
我还没有做出我的乡村专辑。我在这张专辑中引入了一些乡村的意象,并在我的声音中释放了一点。难以置信的是,我的口音非常南方。我上大学时试图摆脱它,多年来一直掩盖它,现在又开始冒出来了。所以有一点点乡村口音,有些人会听出来。但歌词是你真正能听到的地方,如果你在注意的话。那种喝啤酒、找妞、享受好时光、开卡车的感觉。
我看到你曾称 Silver Tongue 为“格里高利乡村唱片”。这个描述对你意味着什么?
我们已经谈到了乡村音乐,但我真的很喜欢格里高利圣咏。我也拥有许多那样的唱片。这些旋律中有种神圣感。我喜欢格里高利旋律,那种深沉的修道士般的、宽广的旋律感。
但我也有点像个红脖子外星人之类的。我想在这张专辑中,我选择了这种红脖子外星人的人物形象。我觉得这是一个来自另一个星球的人,试图弄清楚如何在地球上成为一个人,最后成为一个觉得自己像个男人的南方女人。这就是我所在的地方。我觉得我来自另一个星球,感觉像个男人却不是,并且试图装作我不是外星人。我也在试图装作我不是红脖子,但其实我是。
我完全可以从专辑封面上领会到这一点。你站在树林中,穿着中性服装,站在飞碟前。
是的,我邀请你上我的飞船。但它也可能是我的皮卡。
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!