麦肯齐·斯科特清晰地记得她发现自己力量的那一天。这位住在布鲁克林的音乐人,以托雷斯(Torres)的名义演奏华丽的独立摇滚,她在大学时主修歌曲创作。曾经,她被要求写一首关于随机报纸文章的歌曲,并在第二天为课堂表演。她不记得那首歌到底是什么内容,只记得自己对所唱的歌词感到完全无所谓。但是在她为同学们演奏之后,斯科特的教授以一种神秘的关切走向她。
“如果我单凭歌词本身来判断,”斯科特回忆他说,“我会说‘胡说八道’。但每当你唱它们时,我担心的是你会让任何人相信你在唱的内容。”
“他基本上是在说你最好说实话,”斯科特说。“因为当你的话语从舌尖说出时,它们是如此有力量。”
显然,这则评论对斯科特产生了相当大的影响,自那以后她一直意识到自己的说服能力。她一毕业便推出了自名专辑《Torres》,并迅速成为崭露头角的独立摇滚新星。她的第二张专辑,2015年的Sprinter,是通过Partisan Records发行的,并且成为了Vinyl Me, Please的当月推荐专辑。而在她的第三张专辑中,她签约了自己一直梦想的唱片公司4AD,推出了2017年的Three Futures。
斯科特并没有在竞技场演出或登顶排行榜,但在大约五年的时间里,她依靠音乐过着稳定的生活,这种生活方式让她轻松地放松了对于那张银舌的控制。
“我已经巡演很多年,作为一名巡演音乐人和制作专辑是一种容易躲藏的方式,”她说。“不必真正扎根于现实,你真的不需要太多考虑自己的性格。你根本不需要考虑自己作为一个人是谁。你可以在自动驾驶状态下继续摇滚明星的生活。”
突然,她的底线崩塌了。在2018年初春,斯科特的管理团队收到了来自4AD的意外邮件,告知她将被解雇。该唱片公司在专辑发布六个月后停止了对Three Futures的推广,斯科特立刻失去了她的经纪人以及美国和欧洲的两位演出代理。
“所以我字面上在几分钟内失去了全部收入来源,”她说。“收入让我得以坐下来写作。花时间写专辑是我的工作的一部分,它为我创造了空间。除了我不再有空间去做这个,我在一段时间内也失去了愿望。因为我相信,也许这是真的,我无法继续前进。”
在她的整个事业岌岌可危时,斯科特休息了半年,进行了灵魂的探索,认真审视自己是否值得在这个让她失去信心的行业中继续。她在一家餐馆找到了稳定的工作,大量运动,并花时间仔细审视她所有的关系——无论是浪漫的、友情的还是家庭的——并作出了一些重要的个人改变。
“至少对我来说,在工作模式下,很容易关闭情感思维,进入自动驾驶状态,我可以老实说,成为一个非常冷漠的人。我认为被唱片公司解雇、没有稳定的立足之地的这种谦卑感,让我变得更加温暖,我感觉我的情感世界打开了许多,我觉得我因此变得更好了。”
最终,斯科特又开始写歌,最终决定要制作另一张专辑。专辑Silver Tongue中的歌曲源于那段强烈反思和转变的时期,但没有一首与她在音乐行业的麻烦相关。这是一张关于说服和追逐的爱情专辑,也是斯科特(她在乔治亚州长大)巧妙拥抱自己对乡村音乐热爱的第一张Torres项目。
我们与斯科特讨论了在她经历唱片公司的动荡后再次回到写作的感觉,她与乡村音乐和格里高利圣歌音乐的关系,以及为何她觉得自己是个“乡巴佬外星人”。
我们的对话经过压缩,以便于理解。
VMP:经过六个月的考虑,是什么最终让你得出音乐是你继续生活所需的结论?
玛肯齐·斯科特:我想这只是因为我总是抱有这种认知——我不知道它来自哪里——但我知道这是我来到这个世界的原因。当我再次开始写作时,我就像是把自己从一个坑里写出来,我意识到这是我写过的最好的几首歌之一,我意识到我将再次制作专辑。大概这就是我决定的原因(笑)。
在那段时间里,你是否感到对写作音乐有了新的视角?经历了那场动荡后,写音乐的感觉是否有别?
其实感觉有点像是在我有职业生涯之前的样子。而其实那段时间是我真的非常繁荣的时期——虽然财政上并不算富裕。但在创作方面却很繁荣。我之前提到的第一张专辑在2013年1月发行,那是我大学毕业后的一个月,而我从那以后开始了职业生涯。但在那张专辑发行之前,我只是写了几年的歌,没有听众,只是写作。在本地演出过,但没有录音发行。
那感觉有点像。实际上当我再次体验到这种没有人期待我做任何事情的感觉时,真的让我感到振奋。事实上,每个人都期望我已经结束。虽然我并不一定是在考虑观众,但这一次真的只是为了歌曲本身。
那么你是否发现自己在写身为职业音乐人的经历?还是那些歌曲与4AD发生的事情完全无关?
其实完全没有,我没有写一首关于音乐产业的歌曲。这让我松了一口气。我从来不想那样自指。我只是认为那很无聊,对其他人来说,听关于“哎,我在音乐产业经历了艰难时光”的歌曲并不具有共鸣。我觉得这非常自以为是,而且无趣。
但这只是我个人的看法,作为一个音乐爱好者,我更喜欢有人写关于爱情和愤怒的歌曲。我本可以写一首关于音乐产业的愤怒歌曲,但我觉得那太无聊了。我写的是我的人际关系,我的爱情生活。这是一整张关于爱情的专辑。
在第一首歌“Good Scare”中,有一句歌词是:“你让我想写出一首乡村歌曲/在纽约的人们对此感兴趣。”而在“Dressing America”中你唱着关于穿着靴子睡觉。你与乡村音乐的关系是什么?你认为它是如何融入这张专辑的?
我与乡村音乐的关系是——我喜欢它。我觉得它很幽默。显然,乡村音乐有两个不同的方面。有约翰尼·卡什,洛雷塔·林恩,汉克·威廉姆斯。然后还有那种搞笑的乡村音乐,排行榜前40的乡村歌,我当然也相信,尽管你可能不信,我也喜欢。我觉得它很有趣,总会有一个“啊哈”时刻。在第三节里你就会想:“啊,我明白你在做什么了。”我就是喜欢它。
我觉得我还没有制作出我的乡村专辑。我开始介绍一些乡村意象,并且我会稍微在我的声音中释放出来。信不信,我的口音是深南方口音。我上大学的时候试图去掉它,几年间我压抑了它,现在又开始恢复了。所以其中会有一些方言,某些人会注意到。但歌词更是如此,我认为如果你在注意的话,你会在那里听到那种喝啤酒、约女孩、享受时光、开卡车的感觉。
**我看到你曾经称Silver Tongue为“格里高利乡村专辑。”这个描述对你意味着什么?
我们已经谈过乡村音乐,但我真的很喜欢格里高利唱诗。我还拥有许多这样的专辑。这些旋律中有一种神圣感。我喜欢格里高利旋律,那种深邃修道士般的音乐感。
但我也有点像个乡巴佬外星人,或者什么的。我认为我在这一张专辑中采用了这个角色,作为乡巴佬外星人。我觉得它像是一个来自另一个星球的人,他们试图弄明白怎么在这个地球上生活,结果变成了一个感觉像男人的南方女人。我的感觉就是这样。我觉得我来自另一个星球,我感到像一个男人,但我不是,我试图表现得像不是个外星人。我也试图表现得像不是乡巴佬,但实际上我是。
我觉得从专辑封面上完全可以看出来。这张封面上你站在树林里,穿着阴阳服,在一辆UFO面前。
是的,我在邀请你来我的飞船。但这辆车也可以说是我的皮卡车。
Eli Enis is a writer and editor who lives in Pittsburgh, cares way too much about music, and drinks way too much seltzer.