当说唱歌手写下他们的出身时,作品中常常流露出深厚的爱与感激——就像贾曼·杜普里(Jermaine Dupri)和卢达克里斯(Ludacris)的《欢迎来到亚特兰大》("Welcome To Atlanta"),为听众细致讲述了这座城市夜生活的亮点,或是贾·鲁尔(Ja Rule)的《纽约》("New York"),聚焦于这座城市街道的粗犷,以表达对他领地的热爱。然而,Clipse于2003年推出的单曲《弗吉尼亚州》("Virginia"),深埋于他们的首张专辑Lord Willin’中,彻底改变了这个故事。极度疯狂且令人沮丧的,出生于布朗克斯的兄弟俩,在孩提时搬到这个州,并在弗吉尼亚海滩长大,宣告除了做可卡因,没有其他事情可做,以一种现实的方式建立叙述,而不是简单地涂抹。多年在厨房里度过——出于生存的需要——定义了他们的音乐,并为三张专辑的凉意观察、深思熟虑的反思与身临其境的叙事提供了骨架。
他们的第二张专辑,Hell Hath No Fury,代表了这一轨迹的巅峰,并成为他们可卡因崇拜的杰作。通过饱含霓虹灯氛围的节拍,The Neptunes所创造的声音在平流层中呼啸而过,这对来自弗吉尼亚的制作二人组——法瑞尔·威廉姆斯(Pharrell Williams)和查德·休戈(Chad Hugo),使得Clipse集体崇拜这把炉灶,即使信念在兄弟之间厚重不一。他们的细微差异为音乐传递的未来信息投射出阴郁的光芒——这个未来包括分裂、重生和两条独立的旅程。这不仅是2006年推出的最佳说唱专辑之一,更是有史以来最重要的说唱专辑之一。
到2006年时,Clipse已经对这个行业感到厌倦。
兄弟特伦斯“Pusha T”·桑顿(Terrence “Pusha T” Thornton)和基恩“Malice”·桑顿(Gene “Malice” Thornton)在游戏中已经经历了14年,只发行了一张专辑。他们出生在布朗克斯(Malice于1972年,Pusha T于1977年),小时候随着家人搬到弗吉尼亚海滩。到达沙滩后,生活变成了《雪崩》。在布赖德尔溪(Bridle Creek)他们中产阶级社区的几条街外,同龄孩子们拥有涂装华丽的车,激励他们开始卖白色粉末。当马利斯15岁时,他每天回家口袋里会揣着超过700美元。他开始单独说唱,并组建了一个名为Jarvis的团体。
马利斯的音乐吸引了法瑞尔·威廉姆斯的注意,他们建立了合作关系。不久之后,一直在旁观察兄弟写歌词的特伦斯宣布了自己想拿起麦克风的意图。他采用Pusha T这一名字,以一段歌词为马利斯和法瑞尔表演——后者在听完后建议两人成为二人组,因为马利斯并不喜欢为歌曲写三段歌词。马利斯在军队短暂服役,回家后,他们以The Clipse的身份重新出发,渴望向世界展示成长于弗吉尼亚的可卡因贩子的声音。
这不是一个即时成功的兄弟故事,如果你仅在2002年发行他们伤手的单曲“Grindin’”后才接触到他们的音乐,你可能会这样认为。在那之前,Clipse已经付出了努力——早在94年。他们直到1996年才与Elektra公司签下合约,借助法瑞尔的帮助。接下来的三年,他们专注于专辑Exclusive Audio Footage的创作,这张专辑的蓝图至关重要:关于可卡因之美及其恐怖的自传式说唱,配上The Neptunes的烧焦迪斯科声效。专辑的单曲销量平平,导致这张唱片被无限期搁置,他们也离开了唱片公司。Clipse回到了起点。
幸运的是,失败最终会被足够的成功所消除。他们真正的商业首张专辑,Lord Willin’(VMP Essentials No. 65),在2002年凭借“Grindin’”的强劲表现问世,使他们得以把弗吉尼亚介绍为一个拥有众多成功和有抱负的可卡因贩子故事的滋生地。嘻哈文化中最令人兴奋的兄弟二人组刚刚出现在舞台上,当年还出现在贾斯汀·汀布莱克(Justin Timberlake)的首张单曲“Like I Love You”中。全世界终于都在关注着,期待着他们的下一步动态。然而,这需要四长年的寒冷时光才能最终来临。
他们的跟进专辑在Lord Willin’发布后不久便开始了工作——从2003年开始。但在他们能完成之前,麻烦降临。与他们签约的阿里斯塔唱片因索尼音乐娱乐和贝尔特尔斯曼音乐集团的合并而被解散。局势开始改变。Star Trak娱乐被转移至Interscope唱片,因合同义务,Clipse被迫留在Jive。
尽管经历了众多变故,Clipse仍继续专辑的创作,但当他们最终准备发布时,却遭遇了唱片公司的阻挠。2004年过去了,然后是2005年。延期一再叠加,二人的沮丧情绪迅速攀升,最终他们起诉Jive以摆脱合同,想抓住在这漫长的说唱岁月中所积累的稍纵即逝的动力。最终,在2006年5月,他们的梦想成为现实。他们终于解脱了。并不仅仅是解脱,他们已经准备好——期待已久的第二张录音室专辑Hell Hath No Fury的首支单曲在同月发布。
Hell Hath No Fury并不是对两位对社会无奈的兄弟经历的宏大颂歌。这是一张充满愤怒的专辑,似乎也是一种必要的张扬,但其内容更深入探讨了毒贩、前毒贩和兄弟之间的意识形态。他们可能在2003年正式开始录音,但随着12首曲目的展开,散布着终身的经历。那里有可卡因——成千上万吨——被出售和运输,但从未被吸食。有璀璨耀眼的颈链、敞篷车和眨眼的女人。但在外星节拍下,也蕴含着紧张与摩擦,往往在兄弟之间的说唱中体现,创造出有趣的化学反应。他们共同谴责那些抄袭他们的说唱歌手,但对可卡因的机构则各持不同的看法。你甚至不用倾听专辑就能看出来——只需看封面。马利斯看向他们炊煮可卡因的炉灶,似乎感到厌恶。Pusha T则紧握炉灶,摆出一种敬拜的姿势,被定义、被奉献。
尽管兄弟俩都是虔诚的基督徒,Hell Hath No Fury却将教堂留在了门外。拿“Trill”来说,这首曲子是前往滑板公园的夏日旅程的背景音乐。当The Neptunes懒散的制作让氛围变得平静时,两位说唱歌手——当然还有法瑞尔——向钻石而非上帝祈祷,寻求荣耀。闪闪发光的饰品让他们感到快乐,带来内心的宁静,并为迎接新的一天提供了自信。“Nightmares”听起来同样轻松,尽管无限黑暗,伴随着不可避免的恐惧,反映出与永恒诅咒的概念相契合的思想。在这里,神也没有被提及(除了最后一段中简短的“祈祷主”),而只有一种信仰:某种危险的事物就在拐角处——宗教不能拯救他们。
Pusha T和马利斯在专辑的12首曲目中扎牢了脚步,简短描绘出他们过去和现在的生活。Lord Willin’是自传;Hell Hath No Fury是回忆录。“We Got It For Cheap (Intro)”以Pusha T步入门内,接受毒贩们如迈克尔·乔丹走过购物中心时的喝彩声开场。Pusha T继续作为整个专辑短小叙述中的可卡因冠军,而马利斯,虽与可卡因调情却未被其淹没,更显得内敛、深思。例如,他在“We Got It For Cheap (Intro)”中反思自己攀登毒品游戏的顶峰并向之告别。
这创造了专辑中心而微妙的思想冲突。比马利斯小四岁的Pusha T,对于生存于猛如雪崩的记忆更加生动。他对这段经历的说唱更为强烈,若一切都结束,他将会回归原点。然而,年长且对生活感到厌倦的马利斯更愿意向前看。在“Keys Open Doors”中,他短暂回归,喊出“Re-Up”,描绘称量毒品的画面,但这显然是空置的。当他探索嫉妒和后悔的时候,马利斯活脱脱地展现出来,以至于在“Momma I’m So Sorry”中,他对毒品言谈的深刻反思会让人感慨。他承认贩卖可卡因和言说的沉重,所以他准备摆脱这一切——并让那些年轻听众从他的错误中学习。这样深思熟虑的段落,真正证明了他与Pusha T的不同,而在前一段里,Pusha T却满怀柔情地讲述他兄弟所離开事物的可卡因。
无论是相互合作还是彼此对立,Clipse的歌词描绘着在Hell Hath No Fury中难以磨灭的热情,得益于The Neptunes扭曲的制作。从如受伤飞虫般的号角呼啸耳边,到低音的无调音外星嘶嘶声,让已显阴险的Lil Wayne的 diss 转变为骨架形式的中指,The Neptunes对LP节奏进行了广泛且多样化的处理,使其黏着在某种令人毛骨悚然的方式。那种通过张力但克制的竖琴拨弦能反映出贪婪与悔恨的特殊魅力。
法瑞尔的印记不仅在后台,作为The Neptunes的一半——他在整个Hell Hath No Fury中,亦如一声不见的声音,连接了Clipse的大地般的表达与The Neptunes的空灵创造。他在合唱中游移,仿佛被附身,轻声耳语尖锐的威胁像利刃,并移动声音以匹配各种音调。显然,他玩得很开心,使得该组合能够在创作上达到新的高度,展现出项目的乐趣。他是引导着这次冒险步伐的导游。
当一次冒险结束时,通常会反思通过经历所学到的教训。Hell Hath No Fury是一段没有任何教训的旅程——而是向可卡因贩子致敬,作为街头的老兵。Pusha T和马利斯在继续陶醉于贩毒卓越的过程中处于方程的两端,但他们都对贩子所经历的艰辛感同身受。Pusha T通过“将饼切成小块,做可卡因的饼”这类歌词滑入白眼的口袋,而马利斯则以成为Sosa而不是托尼·蒙大拿为积极正能量,寻求通过白手起家的长期成功。他们各自有不同的方式来证明这一点,但Hell Hath No Fury中藏着一封给街区的情书,远比艾斯利兄弟所创作的任何作品更为浪漫。Clipse向大家展现了他们是那些与白色粉末保持紧密联系的老将,专辑不屈的现实使其在快节奏舞蹈和自动调音的噪音成为主流的时刻脱颖而出。
Clipse将于三年后再发布一张专辑:Til the Casket Drops。这成为他们首张不主要由The Neptunes制作的专辑,并找到了一个受可卡因影响并努力应对行业陷阱的新生活方式。评论家发现这是一种不均衡的听觉体验,仿佛他们过于关注围绕主题的报道而希望有所改变。其实底下,团体的情绪在暗自变化。马利斯与粉末的距离愈发加大。在2010年,这张专辑发布后的一年,Clipse解散了。
Pusha T成了Kanye West的G.O.O.D.音乐的核心成员(目前担任总裁),并在West的“Runaway”中独特歌词转化为坚韧的独立生涯,扮演着永远无法摆脱那些带他走到现在的战壕经历的沉思可卡因贩子的角色。而马利斯则决定在名字前加上“No”,成为No Malice,在2011年出版了关于自己与宗教关系的第一人称叙述《Wretched, Pitiful, Poor, Blind and Naked》。他成为了重生的基督徒,现以更圣洁、不咒骂的视角进行说唱。在2017年一首歌曲“Fake News”中,他对自己的可卡因音乐目录点燃了一把火,以便重新开始,摆脱过去的痛苦。
Hell Hath No Fury仍是Clipse的经典作品,捕捉了他们对过往生活的视角。凭借直白的叙述和常常令人毛骨悚然的细节,再加上The Neptunes创建超越街道束缚的目标,专辑打破了“毒品说唱”的预期。从本质上讲,他们建立了一种全新声音和流派,自发布以来无数艺术家试图复制。兄弟的双重造诣提升了这张本已精炼的歌曲集,成为任何有意探寻年轻成年期间内心成长旅程的人必听的专辑。整体而言,Hell Hath No Fury展现出对可卡因贩子的号召和欣赏,以及对成功的迷人展示,当你离开可卡因去追求更大的目标时。
我重新发现了对Hell Hath No Fury的热爱,曾以为这种激情早已随时间流逝。但在我从弗吉尼亚州威廉斯堡家中按下播放的那一刻,我似乎看到了阴郁的弗吉尼亚海滩街道浮现。Pusha T从长袜里进行交易。马利斯梦想着更美好的未来。以及这一切如何转化为他们对曾经发生事情的重大叙述。仍然没有任何东西听起来接近于此。Pusha T和No Malice都已不再贩卖可卡因,但Hell Hath No Fury的12首歌曲仍牢牢把握着那段特殊时光的他们的经历、梦想、焦虑和愿望。
Trey Alston is a writer, essayist and copywriter who writes for Vulture, Complex, Pitchfork, Highsnobiety and more. When he’s not writing scripts for Complex News, he’s a columnist at PAPER Magazine where he covers viral music each month.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!