恐龙 Jr. 和有史以来最佳乐队重聚

每当一支经典老乐队重组时，人们总喜欢大发脾气。“变卖出去啦！”二十年后他们大喊着看着由时尚大亨制造的性手枪乐队。“你们只是为了钱！”他们在嘻哈企业家LCD Soundsystem大约七分钟后重组时喊道。“这是什么鬼？”他们在注视着Billy Corgan带着几位陌生人偶尔带上原来的鼓手时问道。“这么久了，我甚至都不记得你们是否真分开过，”他们说起My Bloody Valentine时，“但无论如何我们还是非常愤怒。”以及整个效果就像Charlton Heston在《人猿星球》的结尾对着自由女神像的空白脸喊叫一样。没错，他们最终还是做到了，这些疯子。他们炸毁了他们的遗产，在这个过程中毁掉你心爱的回忆。但跪在你的缠腰布里，打湿了沙滩并诅咒他们所有人下地狱并不会改变任何事情。不管你喜欢还是讨厌，重组只是生活的一部分，像死亡、税收和你永远不会完成《尤利西斯》，因为你更愿意在这个星球上逐渐减少的时间里阅读有关模糊摇滚重聚的博客。你只能接受它，Heston。

不妨批评那些做得不好的人。Adam Lambert不是Freddie Mercury的转世，Courtney Love不能随便在任何一群随机的无名之辈上贴上“Hole”的标签，而Spice Girls 2007年的重聚单曲“Headlines”也不如我所希望的那样。但没有必要仅仅因为重组这一行为而抨击每一个重组的乐队，因为事实是有些乐队确实做得非常好。以恐龙Jr为例，他们可能创造了有史以来最伟大的重组。

很长一段时间以来，我们许多人认为恐龙Jr重聚的可能性就像多次破产、强迫性撒谎的地产大亨用Big Bird的羽毛做成的假发成为美国政府最高职位的可行竞选者一样，但更奇怪的事情也曾发生。即使在1980年代末恐龙Jr的原始阵容仍然完整时，成员之间的关系也异常紧张。巡演车上的争吵和音乐家们无法以类似建设性的方式沟通导致了台上台下的身体冲突。

乐队成立于1984年，由三个性格截然不同的人组成。歌手和吉他手J Mascis慵懒、沉默寡言且单句讲法。贝斯手Lou Barlow是一个敏感的灵魂，充满焦虑，渴望得到认可。鼓手Murph则认为Mascis是一位独裁者，决定了每一个他预期要演奏的精准鼓点。随着恐龙Jr完成最初的三张专辑，关系变得越来越糟。与SST的合同规定所有的版税支票都寄给Mascis，他被指控没有公平分发给他的同事。由于对恐龙Jr失望并被Sebadoh副项目分心，Barlow没有为1988年的《Bug》贡献任何歌曲。不过，他确实演唱了最后一曲，当时Mascis恶意地让他一遍又一遍地喊“你为什么不喜欢我？”直到他咳血。在演唱会中，Lou有时会开始演奏与乐队其他成员不同的歌曲，或者用贝斯制造可怕的无调性噪音，或者在扬声器上播放响亮的磁带拼贴，以破坏乐队的声音。

当Barlow终于被踢出乐队时，J和Murph让他的前贝斯手误以为乐队完全解散了，而实际上他们已经密谋替换他。Barlow接着写了几首Sebadoh的歌曲来形容Mascis是个“混蛋”，并因为未支付的版税起诉了他，并且在媒体上毫不保留地批评他。从80年代末到2000年代初，他们和解的可能性看起来比演技派的木棒昆虫试镜Christian Bale在《机械师》中的角色还要渺茫。

到1997年恐龙Jr解散时，原三人组中只剩下Mascis（Murph在1993年退出），因此，如果他愿意，Mascis有权单凭自己重新组建乐队，尽管没有Murph和/或Barlow。毕竟，Evan Dando设法用从未与他一起演奏过的两个The Descendents成员来“重组”Lemonheads。值得称赞的是，Mascis没有这样做，尽管乐队毫不掩饰他们的重聚基本是出于经济动机。即便如此，Mascis和其他人比大多数乐队以更谨慎和有品味的方式承担了任务，并且可以想象如果气氛不对，他们也不会坚持这么久。

尽管偶尔也出现过不稳定的时刻，但重聚证明非常稳定。在他们的重聚专辑发行前，Barlow向NME透露“J不直接说话，他只通过他的经理发言”，表明他们的沟通技巧依旧糟糕，同时Murph在2013年的一系列演出中缺席，因为据Barlow所说，“他在我们应该离开的前一天逃跑了”和“没有上飞机”。这些花絮为歌迷提供了一些刺激——或许他们有可能在演唱会中途再度爆发并开始互相拳打，但归根结底，恐龙Jr的观众只是开心地看到J、Lou和Murph和睦相处，一起演奏时的声音依旧响亮，甚至更响亮。难以判断这个臭名昭著的响亮乐队是否真的比以前更响亮，尽管他们现在肯定能买得起更强大的设备。当我自己的哥哥在2006年看他们演出时，他在接下来的两天里暂时失聪了。

可以确定的是，恐龙Jr的录音室录音听起来比以往更好。他们在80年代廉价录制的专辑相当混浊。乐队在后Lou时期的90年代变得更清晰，但重聚后的唱片制作效果更加突出，这要归功于J位于马萨诸塞州阿默斯特的三楼安装的专业录音室。当然，制作差异不大除非你有配得上的歌曲。即使是Steve Albini的工程技能也无法挽救The Stooges在《The Weirdness》中的糟糕回归。“摇滚乐评论家根本不会喜欢这个，”Iggy在其开篇曲目中唱道。他是对的，他们确实不喜欢，而且理由充分。先锋朋克乐队突然听起来就像一条乱挥的沙丁鱼。

相比之下，恐龙Jr的重聚专辑《Beyond》，于《The Weirdness》发布几个月后发布，包含一些J写作过最好的歌曲，包括朗朗上口的小国歌“This Is All I Came To Do”和分为两部分的史诗“Pick Me Up”。尽管分开多年，《Beyond》让恐龙Jr的重聚感觉像是他们之前的一种无缝延续。就像他们从未离开过一样，好像所有这些年Lou和J之间的公众敌意只不过是一个精心设计的烟雾弹，而这段时间他们实际上一直在继续每周秘密一起即兴演奏两次，然后一起喝奶昔并在一个大紫色沙发上看《辛普森一家》。

证明《Beyond》并不是一个幸运的意外，一些评论家认为其后续专辑《Farm》甚至更棒。它确实更响亮，尤其是如果你买了由于软件错误制造的音量增加了3db的欧洲CD版。2012年的《I Bet On Sky》比其前作更轻盈和轻快，间或出现的原声吉他和键盘美化了乐队标志性的另类摇滚声音。购买恐龙Jr专辑时你可能知道会期待什么——J的拖腔歌声穿插着定期的炫技独奏，由那强悍的节奏部分和两首由Barlow创作并演唱的歌曲支持——但你不应该期望任何明显的质量下降，从任何以前的发行来看。至少到目前为止一直是这样，而新的恐龙Jr唱片也不例外。《Give A Glimpse Of What Yer Not》以其踏板驱动的旋律沉重、充满活力的模糊独奏和两首炽热的Barlow歌曲更新了我们对他最新情感不安的了解。

在最近的一次与Crack杂志的采访中，Murph将自己和他的伙伴们形容为“有点完美主义者”，希望一切听起来尽可能好，而不担心过去，只是“尝试制作一个好的产品”。他们已经做到几次了，既然这是一个崇拜黑胶唱片的网站，那么值得注意的是这些产品都非常用心。有限的彩色黑胶唱片发行（包括，自然，J钟爱的紫色），带有独家自创歌曲和翻唱版本的加盘，以及Marq Spusta创作的美丽迷幻卡通艺术作品，你可以盯着看好几天。

不同于那些重组后迅速席卷主要节日，以最短时间内尽可能多地获取现金，然后再次解散而不提供新的材料或真正的友谊（那些资本主义猪狗Rage Against The Machine浮现在脑海中），也不同于那些缺少成员并带来的新材料明显低于标准的老牌乐队（抱歉，Pixies，但《Indie Cindy》使《Trompe Le Monde》看起来像贝多芬的第9交响曲），恐龙Jr拥有成员、材料、化学反应和所需的关怀，成功地完成了完美的重组。愿他们长久存在。