弗雷德·麦克道威尔的密西西比三角洲蓝调

“我大约五十九岁；我不能确切告诉你我出生的日期。我出生在田纳西州的罗斯维尔。我年轻的时候开始弹吉他。那时我还是个青少年。我常常去舞会；我会随着其他人演奏的音乐唱歌。当他们结束时，我总会抓起吉他，开始做一些事情。我认真观察他们在做什么。我姐姐——我差点忘了——会弹一点吉他，但她并没有教我什么。我直到1941年才拥有自己的吉他。当我年轻的时候，我是在弹别人的吉他。” 以上是弗雷德·麦克道尔在1965年接受布鲁斯收藏家和录音师皮特·韦尔丁采访时谈到他背景的部分内容，随后在英国杂志《布鲁斯无限》中发表。

麦克道尔的早年是在罗斯维尔的父亲农场工作，在21岁时离开，因为正如他对韦尔丁所说的，“我只是厌倦了耕地。”他去了孟菲斯，花了三年时间在一个工厂工作，之后又做了一些临时工作。期间，他一直保持着对吉他的兴趣，抓住机会演奏。当他在1940年搬到密西西比州时，他继续在舞会和社交场合演奏，尽管他许多时候并没有得到报酬，从未将自己视为职业音乐家。他告诉皮特·韦尔丁，他从一个叔叔那里学会了瓶颈演奏风格，尽管后者实际上使用的是一块干燥并抛光过的牛排骨，而不是更常见的瓶颈。起初，麦克道尔也使用同样的方法，后来改用小刀，最终选择了海格瓶颈。看起来，他的大部分曲目都是从舞会中听到的不知名歌手那里学来的。在这些年中，他的风格在后来发展中保持了惊人的不变。

1959年，阿兰·洛马克斯正在南方各州进行广泛巡回录音，制作一系列在亚特兰大发行的黑胶唱片，标题为《南方民谣遗产》。他听说了麦克道尔并在密西西比州的科莫录音，五首曲子被收录在后来的黑胶唱片中。这些曲子在当时引起了一些兴趣，但直到三年后，克里斯·斯特拉赫维茨在他的南方录音巡演中找到了他。斯特拉赫维茨为他在阿尔胡利唱片公司出了一整张黑胶唱片。从那时起，又发行了一张阿尔胡利的黑胶唱片和一张皮特·韦尔丁的《见证》唱片，以及在1965年美国民谣布鲁斯音乐节上录制的零星曲目。后者在多个欧洲国家巡回演出，对麦克道尔来说可能是一次稍微令人不安的经历，尽管他之前已经在酒吧和民谣音乐会上演出过一些场次，但许多评论家认为他是这场演出的明星，深深被他的显著奉献精神所打动。

目前的这张黑胶唱片是由阿兰·贝茨在1965年末于密西西比州的科莫录制的，某些技术困难被成功克服。“我让我的吉他说出我想说的话，”麦克道尔对一位英国评论家说道，第一首曲子“Some Day Baby”证明了他的观点。这首歌曲的瓶颈演奏令人惊艳，声音和吉他更像是一种二重唱，而不是标准的人声伴奏。“Milk Cow Blues”和“The Train I Ride”突出显示了麦克道尔吉他演奏的强节奏特性，而“Over The Hill”是弗雷德的妻子安妮·麦克道尔的福音演出，尽管她的声音稍微有些低，但仍然非常动人。“Goin’ Down To The River”的时长接近八分钟，但麦克道尔表现得很好，而“我希望我在天堂坐着”则通过精彩的节奏瓶颈独奏提供了变换。比尔·布伦齐的“Louise”是唯一一首吉他伴奏相对次要于人声的曲子，尽管在许多布鲁斯艺术家中情况也不尽相同。

麦克道尔的表演有一种引人入胜的内省特质。他的曲目不算广泛，许多歌曲使用了固定的布鲁斯韵律，但他的演绎风格，随着歌词自然消散，声音与吉他的强烈互动，根源于现今被视为密西西比传统的高度个人化表现。他最佳作品的强度源于他对音乐的完全投入，因为他的声音并不强大，他也不依赖于任何身体力量，而他的音乐是他至今生活与经历的总和。这音乐没有任何人工手法，而是通过表演者的完全诚实而产生了影响。在最近几年被发现或重新发现的所有老派布鲁斯歌手中，麦克道尔给我的印象最为深刻，这张黑胶唱片充分证明了他的实力。

-阿尔伯特·麦卡锡