弗雷德里克·奈特强调,他不是那种喜欢自夸的音乐人。但他想明确一点:他了解一首歌的构成。
“这一切都始于一首歌。如果你知道如何写一首歌——我指的是真正的歌曲,而不仅仅是押韵的词——那么你在音乐行业成功的机会就远远超过那些不会的人,”奈特在2019年11月我为《每日孟菲斯人》采访他时说道。“在我看来,如果我想写一首热门歌曲,我完全可以写出一首热门歌曲。我知道组成部分。我知道热门歌曲应该包含什么。我知道需要什么。我知道什么构成了热门歌曲。”
作为一名出色的艺术家,奈特(Knight)在76岁时凭借销量超过百万的热门单曲《我已经孤独太久》(“I’ve Been Lonely for So Long”)取得了巨大的成功。这首歌是一首和谐的作品,具有梦幻的表面,凝聚着那个时代深厚的灵魂感。随着时间的推移,它的持久性在于它在当时脱颖而出的原因。奈特用假声贯穿整首歌,召唤出北方德鲁沃普(doo-wop)的幻影,他漂流的声音在想象力丰富的迷幻音景中安顿下来。
奈特出生于阿拉巴马州贝斯默(Bessemer)的一个郊区,他回忆起将自己制作的录音提交给距离近300英里外的孟菲斯(Memphis)斯塔克斯(Stax)唱片公司——那是一家强大的灵魂音乐基地。他于1972年与该厂牌签约,开始制作一张将与这首热门单曲相伴的专辑。1973年发行的他的首张专辑,该专辑以这首歌命名,展现了奈特作为热情、全面且细腻的爱人的忙碌身影。整张专辑因其以诚恳打动人心的胆略而紧密相连。
奈特对浪漫的执着不仅仅是甜腻的灵魂乐,这张专辑中,他对一种丰富、稳定而温和的节奏的追求几乎贯穿了整整40分钟的音乐时间。在他热情洋溢的抒情之下,是一个生机勃勃的节拍,由奈特及现场鼓手弗里曼·布朗(Freeman Brown)和埃迪·马西(Eddie Massey)精心准备。在标题曲中,一把精致的铃鼓为其增添了甜蜜。像《这是我献给你的爱情之歌》(“This Is My Song of Love to You”)这样的歌曲中,平静的打击乐主题在抚慰的摇篮曲与向爱人心灵的坚定勇敢的行进之间摇摆。
斯塔克斯组织为了推广奈特的艺术而发布的新闻稿中,撰稿人提出了一个关于他一生作品的存在性问题:“你能用多少种方式说‘我爱你’?这已被说过无数次。你必须找到一种独特的方式。”
在寻找答案的过程中,奈特表示他厌倦了向R&B界的同行学习。或许是在预示着寻求跨界成功的意图,奈特在乡村和西部音乐领域找到了一个导师,从纳什维尔的词曲创作人汤姆·柯林斯(Tom Collins)那里汲取直接灵感,汤姆与芭芭拉·曼德雷尔(Barbara Mandrell)和罗尼·米尔萨普(Ronnie Milsap)是密切的合作伙伴。
“所以,知道我所学到的所有东西,从我的第一张专辑到现在……拥有了创作乡村歌曲的经验,知道什么是好的歌词,什么是随意的歌词,这让我变得简单,”奈特在2019年说。“随意的歌词是你仅仅把它放在一首歌里作为应急那种东西。那么,我不会那样做。”奈特在上述新闻稿中被引用说:“你必须首先拥有强大而有意义的歌词……你必须有能够引起人们共鸣的歌词。你在歌曲中说一个特定的事,人们说;‘是的,我知道,我也经历过。’”
奈特在亨茨维尔的阿拉巴马A&M大学(现为阿拉巴马A&M大学)接受了正规的教育,他谈到自己在音乐行业所付出的代价,视之为自己的真实学校,塑造了他的思想并振奋了他终生的事业。他的唱片目录起始于一张由尼尔·汉菲尔(Neal Hemphill Sr.)制作的独唱7英寸唱片,汉菲尔是一位水管工,同时也是伯明翰之声(Sound of Birmingham)的老板,这是一个地下录音服务,旨在让阿拉巴马州最出色的人才能更接近他们的命运。这张于1970年由好莱坞唱片公司(Capitol Records)发行的1-2-3唱片上发行的单曲的两个侧面为奈特即将升起的明星之路提供了背景,这条道路很快在他与斯塔克斯的合作中得以实现。
A面的《稍微怜悯一下我》(“Have A Little Mercy (On Me)”)以及其孤独、孤立的灵魂为奈特悲切的求饶铺平了道路,而在反面则被一首叫做《酸菜》(“Sauerkraut”)的大胆而自信的摇滚乐毁灭,伴随着与他来自阿拉巴马州杰斐逊县的蜿蜒乡村公路相辅相成的细腻嘶吼。这两首歌均非奈特所写或制作。而有语言为他最珍贵的财富,奈特的财富因其作为专辑艺术家的能力而得以提升。
在伯明翰之声再次设立营地以完成首张专辑时,奈特对自己灵魂交响乐的掌控在接连两首曲目《你的爱在我心中无处不在》(“Your Love’s All Over Me”)和《捡起来,放下去》(“Pick’um Up, Put’um Down”)中表现得尤为深刻。这两首快节奏的亮点令整张专辑对声音情书的处理愈加紧凑,融入了一种狂热而可跳舞的精神,远在本世纪70年代的迪斯科运动之前。
在斯塔克斯的领导下,《我已经孤独太久》被提供给电台节目编排者,作为一种对年轻R&B和流行乐迷有吸引力的产品。艺术总监罗恩·戈登(Ron Gorden)在专辑封面上描绘了奈特的形象,这在很大程度上反映了他对自己的看法,作为一名严肃的词曲创作人,关注自己现实的内省特质。戈登承认,这张唱片差点以一个完全不同的形象出货,奈特本是一个神秘人物,戈登记得他顽固地拒绝配合拍照,错过了初始的拍摄时机而被替换为替身。戈登在作品的创作过程中利用音乐的主题,回想起奈特的单曲,该单曲在灵魂市场上已经成为了宠儿。
“我心里想,‘你如何在极其深刻的方式上表现孤独呢?’”
最终的形象展示了一位与奈特相似的模糊身影,站在远处大型墓碑旁,上面刻着奈特的实际出生日期及未定的开放式死亡日期。这个形象引起了奈特的关注,促使斯塔克斯创始人吉姆·斯图尔特(Jim Stewart)进行了一次面对面的干预。
“误传是他因担心他的粉丝会认为他已经去世而感到不安,另一些人则说他认为这太阴森。实际上并非如此。这完全是因为他对某些事情产生了迷信的担忧,如果他发布这个封面,他会害怕乘坐飞机。他担心这会发生,自己会死,”戈登说道。
“他愿意进行新的拍照会,我们重新制作了新封面,一切顺利。”
这张新形象装点了LP的封面,但与当时很多被低估的、出色的斯塔克斯唱片一样,并没有像单曲那样在公告牌榜单上获得相同的成绩,该单曲在美国流行曲榜上排名第27位,在英国则为第23位。当斯塔克斯于1975年关闭时,奈特被抛弃于海洋,之后创立了自己的厂牌:Juana唱片。随后,他又在这个厂牌上发行了另外三张专辑,但这个厂牌的某位艺术家于1979年推出的奈特为其创作的歌曲《响铃我的钟》(“Ring My Bell”),凭借其超现实的合成音效,成为了第一名,听上去可在《我已经孤独》的快速节奏曲目中感受到这首歌的基础。
受到多代声音的影响,在幕后职业生涯一直持续到1980年代,奈特的说话声音失去了许多在他首张专辑中留下深刻印象的特质。然而,尽管他的语气严肃、沉重,但他的风范和哲学依然存在。
“很多人有一个想法,开始写作,然后说,‘我完成了。这首歌完了。’歌可能并没有完成。你可能开始了,但你可以回头看看你写下的每一行。每一行都应该依托于前一行。所有一切应该回归到这首歌标题的思想上,”他说。“很多词曲作家不明白这一点。他们只是写下心里想到的东西,可能好,也可能不好。”
对翻唱并不陌生——最著名的是1993年米克·贾格在《我已经孤独太久》的翻唱——这首歌在几十年里不经意间为奈特吸引了许多好轮缘。2020年,它仍然有共鸣,通过CBS《星期日早晨》节目的一个片段回到孟菲斯,记录着当地摄影师杰米·哈蒙(Jamie Harmon)拍摄的隔离生活。
在一个历史性时代,所有人类都能与一种孤独的共同感相关联,这首歌的意义找到了超越奈特所能想象的方式延续下去。
Jared "Jay B." Boyd is a Memphis-based music columnist for The Daily Memphian, DJ, and program manager for WYXR 91.7 FM. The budding Stax and Memphis soul music historian began his research on the topic in tribute to his late cousin, Memphis Horns and The Mar-Keys saxophonist, Andrew Love.