开放麦克·鹰，无所忏悔

鹰出生于现已拆除的芝加哥罗伯特泰勒之家，在南区长大成人。他第一次在海德公园的一家肯德基后院说唱，但他更喜欢53街的哈罗德鸡肉店。79街和斯托尼的莱昂烧烤在他的动脉中也占据了特殊的位置。他在2004年第一次搬到洛杉矶，通过AmeriCorps VISTA服务于南洛杉矶的多尔西高中，这是一项由政府资助的志愿计划，为贫困青年提供辅导和课后支持，同时让这些志愿者自己也处于贫困线下。即使在2004年，这样的工资在洛杉矶也是无法维持生计的；九个月的奋战之后，他在学校和过渡房做了几份工作，同时在Project Blowed中找到归属，并通过与Dumbfoundead和Psychosiz组成的团体Thirsty Fish开始了他的职业生涯。

鹰的第一张个人专辑Unapologetic Art Rap于2010年悄然问世，但在定义“艺术说唱”方面起到了带头作用。当时，主流依然被帮派说唱美学所主导，只有少数人开始探索说唱的奇特可能性。他没有创造这个词——他的同时代人Busdriver、Serengeti等早已使用过它——但鹰强烈觉得有必要扩展这个概念并自我定义其背景。Unapologetic Art Rap为Open Mike Eagle的作品定下了不拘一格的进步基调：在怪异的电子小玩意和声音中融合着强烈的多层次歌词技术性，就像听众一样需要执行技巧能力。它是欢快的怪异、黑人和书呆子风格的没有歉意的混合体。但据鹰说，艺术说唱一词已不再必要：当你可以在互联网上找到任何类型的说唱时，它的含义现在转向讨论艺术家获取资源的差异。

“这并不是说因为经济状况良好，有人会比其他人差，”鹰说。“使用标签的原因是：它有助于我们向消费者解释这些产品是如何到达他们手中的，因为人们倾向于把它们都放在同一句话里，这很酷！在某种意义上，你有一个座位，这很好，不是吗？但从另一个角度看：你不一定想让你的作品与拥有更多资源的人进行比较，或者至少你希望这是讨论的一部分。如果你在拼命生存，我觉得这应该是评估你的作品的一部分。即使这是一个选择，这也应该是讨论的一部分。”

但今天的地下音乐又是什么呢？在这种无限的可访问性下，主流说唱的操控者几乎没有变化，地下音乐又意味着什么？看看那个在肯德基第一次说唱的Mike Eagle，曾去The Point沉浸在嘻哈的基本元素和原则中。想象他小时候，调频收音机，翻阅CD夹或当地图书馆的盗版唱片。这类人在哪里诞生和成长，继续传承这一传统？当我们在主流层面展示的说唱边缘，milo、Sammus、Quelle Chris等人繁荣的时候，谁在寻求黑人艺术——为黑人而创作，在我们标注的现实之外？

回忆他在多尔西的时光，鹰的观察充满了困惑和一种悲伤的气息：他年轻时在午餐桌和储物柜门上的拳头可能早已不复存在。而那个时代最像他的黑人孩子——情感娃、玩家、艺术宅——在没有嘻哈的引导下养育了他们内心的局外人。

“我觉得所有的轨迹中，那是最让我惊讶的，”鹰说。“我以为会增长，但没有，它就那样消失了。这些孩子们不是认为嘻哈可以与他们相关，他们倒是与[情感和流行朋克]相关。我觉得让我烦恼的是，那些东西是被推销给他们的；不是说‘哦，这些孩子只是发现了他们喜欢的音乐！’不，那是专门针对这些孤独孩子的市场营销！他们在嘻哈里看不到与他们相关的人。”

Open Mike Eagle是为这些孩子而生，但Open Mike Eagle并未流行到他们中间。“这就是我的职业生涯故事，”他说，啜饮着手中的茶。Eagle指出，他那出色的Brick Body Kids Still Daydream专辑的成功是另一个艺术里程碑；每次他出新专辑，更多的年轻黑人开始关注他。但即使是他，也不确定是什么机器正在帮助他的发展，也对任何让他这样的人繁荣的体系持怀疑态度。当他考虑自己在Spotify算法中的位置时，他发现自己与同时代人处于同一池——其中许多人他曾合作过——但几乎没有超出这些层次，被归到艺术说唱回音室中。尽管他的知名度提升后，他加入了大播放列表并获得了更多流媒体关注，但这引发了一个问题，即哪些代码片段划定了进一步限制某些创作背景人群同时最小化跨界潜力的界限。

“我觉得从J. Cole到我之间有一条线，”鹰思考道。“不是一条确切的线，但如果你要列出10个相关艺术家，我觉得我可以排在九或十！”

但Mike Eagle的努力从未被限制：他早在成为千禧一代默认设置之前就已经生活在普通人领域，独立创作的长期经验只会磨炼他的毅力。他主持的Secret Skin播客采访其他MC，讨论生活和创作，领导了无数美国和海外巡演，带领小团队管理整个操作，拍摄了他的长片处女作在今年的It’s a Party中亮相，并将洛杉矶的喜剧常驻节目The New Negroes与Baron Vaughn合作，转变为目前正在制作中的Comedy Central系列。这也是为何鹰在采访过程中一直无法停止振动手机，他在疲惫的外表中充满了兴奋。没有透漏任何细节，他称赞了随着该节目的音乐，并在谈及“那些我们能够说服参加一堆疯事的疯狂明星”时露出笑容。如果一切顺利，Open Mike Eagle品牌将进一步进入无法想象的艺术领域，没有捷径也没有额外的束缚。

回忆Unapologetic Art Rap是Open Mike Eagle今天的奠基石是再合适不过的了。（他在此之前为一个较小的厂牌完成了一张专辑，但听起来很糟糕。）在Mush Records发行——这家公司以发行Daedalus和Busdriver等早期作品而闻名，Thirsty Fish的成功让Mush有了足够的空间将第一张Open Mike Eagle专辑作为副项目发行。鹰信任他们的发行过程，同时梦想着新的明天，这在任何说唱歌手首张专辑的传统中都是一种可笑的幻想。他在家中的办公室录制了所有的歌曲，随着对录音技巧的日益熟练，近距离对着麦克风低声演唱，每次混音都由工程师保存。歌词被锁定在战略性多韵网格中，有理论支持；一位脑袋灵活的写手，不断使用同一技巧并试图超越所有人。尽管尚未成熟，但它证明了Open Mike Eagle能够完成他的想法。

“我当时什么都不知道，”鹰回忆道。“我完全相信他们会处理好一切。我那时有很多幻想：我当时在教书，我记得有一天我装作要上厕所，这样我能听到唱片公司留下的信息——‘哦，专辑准备好了，我们有一个发布日期…’——我从厕所出来时想，‘哦，这些人在这里根本不知道啥！他们甚至不知道啥！’我感觉自己好强！但我完全不知道我的专辑要发行——它的位置，甚至产品本身——其效果不会超过一阵轻风。那个唱片公司的系统，我的产品，该唱片公司在音乐工业文化中的位置，我自己几乎不为人所知…一切都进展顺利，全靠幸运。”

2010年，当The Throne仍在一起，指向博物馆并在沃霍尔的作品上欢娱时，鹰认为有必要将背景从高艺术流行文化中脱离出来。他居住在奇特领域，大厦的地下室，在那里像Shabazz Palaces和Danny Brown这样的人通过打破封口而茁壮成长。在29岁发行第一张专辑的鹰是一个计算风险的最佳人选：充满生活经验，拥有出色的组织能力和写一封体面的电子邮件的高超技能。且有Swim Team、Busdriver、Serengeti和Nocando的支持协助，使专辑在鹰几乎不为人知的情况下表现得比预期更好。

今天，昔日的成长使鹰的不切实际幻想破灭，将他锻炼成可以掌管独立说唱歌手运营的务实人士。演出仍然温馨，每次几百名观众，但他们知道自己在支持谁，供应链实际有多小。无论市场多么细分，鹰为支持他的观众提供了充足的机会购买黑胶唱片、毛衣、限量袜子等。他将其在Project Blowed唱片公司实习的时间归功于让他了解了业务运作的每一个角度，并渴望在独立说唱领域开辟一个学徒空间，让下一批踏上这条旅程的人不再收到信息匮乏的遗产。当他不在巡演时，他会和九岁的儿子谈篮球，儿子“以自己的风格说唱”。我回忆起他以前的一段即兴说唱，其中他请求观众支持他为儿子买奶粉和尿布。“那好像是很久以前的事了…”他说，望着远方珍惜这段回忆。

作为以在Twitter上抛出犬儒见解而闻名的人——这在某种程度上提升了他作为艺术家和评论家的地位——我问鹰他是如何照顾自己的。他深深地呼了一口气，思考了20秒才回答：

“我喜欢…读读这个世界如何变得狗屎，”鹰说。“我想有时候这让人们惊讶的是我积极地阅读新闻。我知道这很可怕，但我想了解事情；我总是想了解事情是如何发展的。我觉得这对我有帮助：吸收所有我能理解的背景，试图从各个角度看问题。除此之外，我的大脑会因为不了解已经发生的事情而疯狂地思考可能会发生什么。”

他知道人类的大脑无法应对过载，但这并不能阻止他投身于解码常见的事件——发生了什么，如何发生的，谁做的，谁告诉我们的，为什么——并将他的观点反馈给世界，无论这些观点多么反常或不便的真实。即使他没有打算引发争论，他的真相版本也比大多数人更锋利。一个不进行断网的历尽沧桑的旅行者，他嘲笑我手机中不健康的标签数量，尽量保持自己的最少。

想象37岁的Mike Eagle离他的巅峰尚远，这令人振奋，他在主流文化中的重要性随着年龄增长而提高，比大多数娱乐圈人士，包括为类似听众创作怪异作品的黑人说唱歌手的黄金时期还要晚。这种思考引发了一种担忧，即像Mike Eagle这样的人被限于表象，这种痛苦和生存的背景被简化为一个笑话。如果我们已经过了艺术说唱阶段，谁会是第一个从这个类别转向上层对话，获得一切可以想象的回报和后果？很快就变得清楚，我是唯一一个在脑海中关注这个问题的人；Open Mike Eagle在这里，以他所希望的每一种方式存在，每一步都是为了让他继续存在所需要的。

“为自己制造心理上的高山…我不太喜欢那样，”鹰说。“自己构建的一团乱麻…这不是我的风格。”