贝克1993年《Loser》的音乐视频,这首歌让他成名,展现了一位难以相信自己能制作音乐视频的人的作品。整个视频是一个随意、冷漠、颗粒感强烈的随机图像堆砌:一位死神在交通中用刮水器清理车窗上的血,一个停格动画的棺材在停车场漂泊,两名宇航员坐在一辆皮卡车的后斗,贝克则在一小群观众面前草率地打着霹雳舞。贝克的朋友史蒂夫·汉夫特导演了这个视频,使用16毫米胶卷拍摄,预算为300美元。通过那种令人怀念的90年代流行文化奇观,这个视频在MTV上不断重播了几个月。它仍然是音乐视频史上最纯粹的实验性热门之一——这一格式,从理论上讲,以纯粹的实验主义为生存基础。
《Loser》的力量——无论是歌曲还是视频——都是一次偶然。它不会被复制。也无法复制。当贝克终于发布他的杰作Odelay时,这部长达几年酝酿的续集承接了他1994年突破性的专辑Mellow Gold,他再也无法成为《Loser》中的滑稽的二手店天才。他必须变成别的东西。他必须成为一个表演者,而Odelay中的视频正是这一转变的重要部分。
汉夫特回归导演了《Where It’s At》的片段,这是Odelay的首支单曲。在其褪色的色调和对随机超现实图像的热爱中,《Where It’s At》的视频与《Loser》如同亲戚一样。(贝克在紫色天空下,手持塑料万圣节商店的钩子手的画面,完全可以直接来自《Loser》的视频。)但是《Where It’s At》同样是一个比《Loser》更宏伟、更直接的视觉理念,正如这首由器乐主导、旋律主宰的曲目比《Loser》更为放松自在。整个影像围绕一个场景展开。贝克在一个炎热的日子里在路边捡垃圾,可能是在做社区服务,而一个严厉的电影警察似乎在注视着他。随后,我们可以看到贝克的幻想,想象力极其简单而又复古。
在当时的现场演出中,贝克基本上是在进行一种混合的詹姆斯·布朗和王子模仿,穿着西装与乐队共同进行编排的舞蹈。他在表演老派的经过改编的娱乐,即便他在这一切(以及他的白人身份)周围打上了巨大引用符号。而在《Where It’s At》的视频中,贝克做了类似的事情,不过这次他确保那些引用符号是巨大的闪烁霓虹。“Where It’s At”是第一支在MTV2上播放的视频。它赢得了一座VMA奖。而它对自身的重视程度也刚好使这两件事不再显得像《Loser》视频成功那样的历史偶然。
而随着第二支单曲《Devils Haircut》的视频,贝克更迈出了更大的步伐。那次,他停止和汉夫特合作,而是找上了这一领域的高手:马克·罗曼内克,现在仍是流行歌手如泰勒·斯威夫特在尝试进行美学重启时会联系的人。罗曼内克拍摄了贝克在几乎无人烟的纽约大街上走动,手里抓着一个便携音响,穿着牛仔帽、皮夹克和喇叭裤。颜色调色板与《Where It’s At》视频中的褪色颜色同样显得丰富而深邃——不再像随机的70年代UHF广播,更像是一部高品质的70年代阴谋惊悚片。
《Devils Haircut》仍然是贝克职业生涯中最伟大的视频。而尽管他会在自己导演的《The New Pollution》视频中恢复搞笑风格,但他会在新片中吸收这种狂妄的感觉。《The New Pollution》充满了滑稽:贝克和他的伴奏乐队打扮成摩托车女孩和克拉夫特乐队,演播室观众充满了卡通人物,那个留胡子的人喝牛奶喝到洒遍全身。但贝克也让自己看起来更像一个帅哥,他身上展现出的酷感似乎不仅仅是偶然的。
您可以在10月15日之前通过在此处注册获得我们独家的Odelay版本。计划的起价仅为24美元。