每周专辑：Connie Converse 的《多么悲伤，多么美丽》

没有哪个民谣故事比 Elizabeth “Connie” Converse 的故事更令人震惊，她在 1974 年彻底消失，在此之前她花费了二十年来试图打入纽约音乐圈，但始终未能成功。而她那些神秘的歌曲，如‘Talkin’ Like You (Two Tall Mountains)’，仿佛她为自己写下了墓志铭：“在两座高山之间，有个地方叫孤独。为什么叫它孤独我不知道，因为我去那里时从不感到孤独……”

故事开始于 1944 年，当时 Converse 从一个小型东北城市的大学辍学，搬到大城市，希望能作为一名民谣歌手“成功”。她找到了一些办公工作，最终吸引了动画师和导演 Gene Deitch 的注意，他称赞她“聪明、卓越，同时又神秘，是一位唤起人情的歌曲天使。”除了艺术和电影的工作，Deitch 还对音乐和录音有强烈的（尽管是业余的）兴趣，曾录制过像 John Lee Hooker 和 Pete Seeger 这样的蓝调与蓝草传奇。Deitch 邀请一群朋友到他家里，让 Converse 在他的厨房表演。尽管他倾尽全力支持，那个晚上录制的音乐却直到 50 年后才被更大观众所知，那是因为他受邀在著名的全国公共广播电台 WNYC 演奏一些歌曲。那晚的听众中恰好有 Dan Dzula，这位获得艾美奖和格莱美提名的音频工程师，之后他花了多年时间追踪 Deitch，希望能够将那些老录音正式发行。

Converse 的弟弟 Phillip 描述他们的童年岁月就像是一阵忙碌的艺术狂潮。在学校里，她可以画漫画、画壁画、写诗，似乎能够完成任何她想做的创意。她是高中班的毕业生，并获得了奖学金，送她去了 Mt. Holyoke College，但她最终逃离了学校，“寻找她的财富”。年复一年，她每个月都会给弟弟寄去一些她的小民谣录音，有时候只是为莎士比亚或 Dylan Thomas 的著名诗歌谱曲。最终，她对在纽约市无法取得任何成功感到非常沮丧，于是彻底离开，搬到密歇根州安阿伯，靠近她的弟弟。在 1974 年夏季，她被引述说：“人类社会让我着迷，让我敬畏，也让我充满悲伤和喜悦；我就是找不到可以融入的地方。”不久之后，她把自己的小物品装进福斯小汽车，给所有她能够忍受的人写了告别信，彻底消失，朋友和家人，包括和她关系非常亲密的弟弟，再也没有听到她的消息。一部 2014 年的纪录片揭示了其中一封信，弟弟念道：“让我离开，让我去吧，如果可以的话，让我不去。如果我曾是这个物种的一员，也许这是现在被取消的社会意外。”

这张专辑的封面艺术由纽约市摄影师 Sarah Wilmer 创作，她与 Mike Schultz 合作创作了一系列拼贴画和绘画。 这 张描绘 Converse 眼中激光射出的图像完美地捕捉了她歌词的锐利机智以及她消失时的科幻式幻想。这张专辑包含 18 首曲目，按任何标准来看都是一张较长的专辑，尽管有些歌曲时长不足一分钟，但考虑到其背景故事，这个组合非常合适。歌曲通常讲述虚构故事，但许多则是尖锐的社会评论，如‘Roving Woman’，她在其中唱到关于女性与男性待遇不同的滑稽歌词：“人们说一个四处游荡的女人往往差得不够好。一个女士不该常去酒吧，但这正是我许多下午找到自己的地方。而扑克是一个女士不该玩的游戏，但每一个浮动的扑克游戏似乎都恰好浮向我这边。” ‘Trouble’ 暗示也许正是心碎让她离开了这个世界：“自从我们相遇，世界就颠倒了过来，如果你不停止打扰我，你就会把我赶出城。可如果你走了，正如麻烦所应做的，那我又在哪里找到另一个灵魂倾诉我的烦恼？” 主打曲 ‘How Sad, How Lovely’ 结尾的歌词是：“就像生命，就像微笑，就像一片落叶，多么悲伤，多么美丽，多么短暂。” Converse 本人也正好可以说是如此。

这张专辑直到 2009 年才由 Lau Derette 首次发行 CD，随后在 2014 年由 Squirrel Thing Recordings 发行黑胶唱片，这是布鲁克林独立品牌 Captured Tracks 的一个以再版为主的子公司，旗下有 Mac DeMarco、Beach Fossils 等艺术家。Squirrel Thing 的名字源于 Converse 的歌曲‘Two Tall Mountains’中的一段，并且还发行了一些民谣传奇人物 Nick Drake 的母亲 Molly Drake 制作的美丽自制录音。有趣的是，这些唱片实际上从未被发行过，仅仅是这些歌曲至今仍然存在，真是不可思议的幸运。‘How Sad, How Lovely’ 是由 17 首 Converse 的录音汇编而成，这些录音来自两个来源，一个是 Gene Deitch 在他厨房中录制的原始磁带，另一个是她在 50 年代寄给弟弟的一系列歌曲。 因此，最近的 2014 年再版是获取这张专辑的唯一方式。它最初作为限量版透明黑胶发行，然后发行了一种更易于找到的黑胶，这张将只需要标准的 20-25 美元费用。

评论界的反响极为积极。NPR 将这张专辑描述为“不同寻常、动听、聪明、深刻且个人化”，而 Pop Matters 则称其为“不可抗拒的海妖般的魅力。”无论 Converse 最终在哪里，她的遗产定然被塑造为所有偶然邂逅她的人们的吸引力。请通过 Spotify 收听以下内容：