布鲁斯·斯普林斯廷的《内布拉斯加州》的持久力量

斯普林斯汀最早的记忆充满了幽灵。在祖父母的家中与父母生活时，斯普林斯汀在一个挂着死去女孩肖像的客厅里迈出了第一步。那是他父亲的姐姐弗吉尼亚，她在五岁时被卡车轧死。女孩的死对弗雷德和爱丽丝·斯普林斯汀造成了巨大的打击。这对已经处于工人阶级和贫困中的夫妇因这场余震被逼到社会的边缘。弗雷德是一名电工，他通过从垃圾中捡起坏掉的收音机，修复内部零件并把它们卖给流动农民和其他贫苦人们来赚钱。爱丽丝没有工作。他们的唯一幸存孩子道格拉斯成长为一个情绪多变的年轻人，身体强壮但情感脆弱。他所娶的妻子阿黛尔·泽里利则是个恩赐：温暖、不屈不挠，总是准备卷起地毯跳舞。新婚夫妇在1949年她生下他们的儿子布鲁斯时回到了家庭住宅，弗雷德和爱丽丝给予了新生儿满满的爱与关注。然而，失去女儿的阴影依然存在，映射在这所房子开裂的窗户和下陷的地板上。

道格和阿黛尔·斯普林斯汀于1955年将年轻的家庭搬入自己的房子。道格情绪不稳，从低迷到异常亢奋，超出现实的边界，让他难以找到工作。阿黛尔稳定地担任秘书，但钱总是紧张，道格常常面临着未被诊断的精神健康问题，这为家庭带来了持久的焦虑。尤其是对他的儿子而言，因为当道格晚上独自坐在厨房里吸烟，喝啤酒并凝视黑暗时，儿子几乎无法与父亲产生任何联系。在摇滚乐的激励下，斯普林斯汀开始弹吉他。为了赢得他父亲无法表达的爱，他演奏到无人能够忽视他为止。

他童年和越南战争时代青年的艰苦经历影响了斯普林斯汀的前五张专辑。阴暗从《新泽西州阿斯伯里公园的问候》中“淹没在洪水中”的超现实军国主义、从《 Born to Run》中“后街”的衰败城市、以及在《河流》的最后一首歌“公路上的残骸”中纠缠不清的无名司机的死中渗透而出。然而，明亮的地平线始终闪烁着光芒。车子引擎下的救赎，真正想去的地方，梦想之地。拯救从不轻易来临，有时更是毫无征兆。但是信念驱动着你的引擎，努力让你继续前进。“继续推动直到被理解，这些荒原开始善待我们。”

斯普林斯汀在摇滚舞台上寻求自己的解放。在1960年代晚期，他开始在新泽西州阿斯伯里公园的酒吧演出，随后签约哥伦比亚唱片公司，1973年发布了两张备受好评但销量稀少的专辑。《Born to Run》 在1975年扭转了他的运势，以足够的力量使他的脸出现在美国两本权威杂志的封面上——《时代》 和《新闻周刊》 在同一周。斯普林斯汀的下一张专辑，1978年的《城镇边缘的黑暗》 ，进一步加深了他作为词曲创作人的声誉，而1980年的《河流》 ，由畅销榜前十的单曲“饥饿的心”引领，使他成为国际明星。

与此同时，斯普林斯汀充满激情的演唱会令他建立了无与伦比的表演者声誉，成为摇滚乐能改变观众和表演者的活生生的证明。想象一下，满身大汗的斯普林斯汀，在长达一年的《河流》 演出结束时，紧紧握住他的麦克风架，就像一个即将狂喜崩溃的人。“我只是，”他在成千上万欢呼的粉丝面前尖叫，“摇滚乐的囚徒！”然后，他深深挖掘自己，演奏另一首歌。或者三首。或者十首。没有人曾经如此疯狂或持续地摇滚过。“我没有其他去处，”他在2012年告诉我。

《河流》 巡演在1980年和1981年环游全球，把斯普林斯汀带入了他自青少年时代以来追逐的摇滚明星梦的中心。更不是财富与名望的通道，或只是艺术表达的出路，他的音乐使他的存在充满活力。它让他有了一场需要打响的战争，一座需要攀登的高山，一个解决所有问题的办法。直到他胜利。在32岁时，他拥有了金钱、评论赞誉和少数音乐家都不敢想象的公众崇敬。这仍远远不够。回到新泽西，住在离他成长的蓝领小镇不远的森林中的一所租房里，这位音乐家感到被沉默所吞没。夜晚，他会把车驶上旧街道，回忆起他十二年前离开的过去。

在1980年代早期，他四处看去，看到的都是相同的空虚。贪婪的崇拜和工人阶级逐渐消退的经济前景。里根政府蓄意削弱美国的社会保障体系。社会似乎在崩溃，留下许多人孤立而愤怒。深夜阅读的斯普林斯汀被詹姆斯·M·凯恩的犯罪小说和弗拉纳里·奥康纳的哥特南方故事所吸引。 他认同那些被看不见或无法理解的力量纠缠的经典黑色情节中的英雄。在电影院，他特别关注查尔斯·劳顿1955年的电影《猎杀之夜》 ，尤其是《荒野》 ，这是对查尔斯·斯塔克沃特在1957-1958年期间跨越内布拉斯加州和怀俄明州的谋杀狂潮进行的虚构化叙述。这最后一部作品促使斯普林斯汀拿起吉他，将特伦斯·马力克的电影与斯塔克沃特的真实罪行和他对祖父母的记忆交汇在一起。起初他将这首歌命名为“斯塔克沃特（内布拉斯加）”。“我想表达出那个房子在我小时候的氛围，”他说。“简朴而阴森。这种难以言喻的内心动荡。”

其他歌曲随之迅速而来。几乎所有的歌曲都是社会边缘生活的第一人称叙述，通过被迫到达极限的叙述者讲述。两首歌中的角色宣称他们有“诚实的人无法偿还的债务。”一个孤独的司机在夜色中穿行，渐渐走向疯狂。一个越南战争的老兵返回了一个冷漠无情的国家。犯罪在考虑中，然后付诸实践。警方紧逼而至。监狱的门重重关上。源于斯普林斯汀自身经历的歌曲使我们得以深入窥探他的童年：孤独、屈辱和渴望的时刻。最微小的细节泄露出最压倒性的感受。夏夜中玉米的窸窣声。一个贫穷父亲的空荡双手。锁住家门抵御意外访客的链条。“不过，到了每一个艰难的工作日结束时，人们总能找到某种理由去相信，”斯普林斯汀唱道，语气中却无信心。

到1982年初，他准备了15首歌曲作为录音示范。斯普林斯汀并没有选择开车前往纽约的专业录音室，而是派助手迈克·巴特兰去购买一台四轨录音机，这是一种相对复杂，但价格适中的家庭录音设备。他仍计划与乐队在专业录音室制作成品版本的歌曲，但认为添加第二把吉他或其他乐器将有助于音乐家理解他想要的每首歌的声音。巴特兰设置好机器并于1月3日下午回到开始录制。两个男人工作到深夜，大多数情况下只需几次尝试就能捕捉到这些歌曲。有时斯普林斯汀一次就完成了。后期加音——在这里添加口琴，那边加另一把吉他，还有玩具风琴——都是简单的。“我有很多想法，但我不完全确定自己该向何处去，”斯普林斯汀在寄给他的经理和制作人乔恩·兰道的录音带封面信中写道。“它们可能不会立刻打动你，或者它们可能听起来很陌生。”这正是这些歌曲的意义。他感到陌生。

斯普林斯汀在录音室召集了他的乐队，但他们大多数尝试录制歌曲时的表现却不尽如人意。示范录音中似乎传达了作品的荒凉感，这在更精致的版本中无法体现。独自演唱的表演在斯普林斯汀的家的一间闲置卧室中得到了呈现，充满了夜晚告白般的清新感觉。但还有另外一种回响的朦胧感，使这些歌曲更加令人着迷。最终，他们追溯到斯普林斯汀用来混音的松下节奏机的声音特殊性。几个月前，这个节奏机在一次船上旅行中浑身湿透，立刻失灵，数周后出乎意料地复活。一个技术娴熟的音乐家可能会花几分钟检查是否生锈，或者甚至在使用其作为混音板前对设备的头部进行清洁。但斯普林斯汀没有这样做，任何生锈或变形的内部元素最终都以一种扭曲的方式影响信号，与这种新音乐的扭曲本质相和谐。当意识到任何专业录音都无法与他那晚在卧室中创造的东西相匹敌时，斯普林斯汀将录音带（字面上）抛给录音工程师托比·史考特。“他们能从磁带制作出专辑吗？”史考特认为可以。几个月后，斯普林斯汀命名为《内布拉斯加》 的专辑准备发行。

一把孤独的口琴在专辑的第一个音符上回响，预告了叙述标题曲的查尔斯·斯塔克沃特的替身。斯普林斯汀在他的小提琴上吟唱，坦诚地讲述他的故事。他遇见了一个女孩，他们一起去兜风。他的腿上放着一把短管猎枪，杀死了他们遇到的每一个人。他对此毫不感到后悔。“至少在一段时间内，先生， 我和她是开心的。”被捕并判处死刑，谋杀者的最后愿望是与女孩一起去电椅和死亡的“伟大虚空”。接下来是“亚特兰大城”，将其失落的叙述者置于刚刚合法化的赌场北侧，步行通过木栈道。轻松来钱的潮流冲刷走了一切，包括人类同情与道德的任何痕迹。“在这儿只有赢家和输家，别被那条线所困住，”他唱道。“山顶上的豪宅”深入探讨斯普林斯汀的家庭故事，回忆他在新泽西州临近的英格兰镇的祖父安东尼·泽里利所居住的奢华住所。曾是律师的老者在大萧条时期因挪用公款被定罪，短暂监禁于新加坡监狱，之后重新建立起税务会计的职业生涯。他看起来很富有，但老泽里利几乎没有在乎他的女儿及其一直处于窘境的家庭。斯普林斯汀对这个地方的记忆来自于铁门之外，那里陌生人的笑声在远处的房子中回荡。

汽车工厂关闭了。一名失业工人失去理智。“有枪，打死了夜班接待员，现在大家叫他约翰尼99。”如同激烈的吉他节奏，歌词紧绷而绝望。这个人的罪行可怕，但他的境遇更糟。背负债务，无工作，没有希望可寻。被捕，受审，判处终生监禁，他乞求永远被抹去。“如果你可以为他脑海中的想法取走一个人的生命。”

经济崩溃将“公路警察”中的叙述者推向反方向。法律执法为乔·罗伯茨提供了职业和目标，但无法阻止他对弟弟的爱的火焰，弟弟是一名控制不了脾气的越南老兵。一个晚上，弟弟爆发，在酒吧中残忍地殴打了另一个人，然后消失在夜色中。乔拼命追赶，然后停下来让他的兄弟逃脱。“一个人背弃家人，那他就没什么用。” 另一首歌则是对执法者的呼唤，“州警”源自另一辆行驶在黑暗中的车的司机。无论他多快，他都无法逃离收音机传来的声音。“这只是谈话，谈话，谈话，谈话，直到你失去耐心。”在《整夜开放》中，司机从摇滚电台获得帮助，在他的思绪中也想着在旅程尽头等他的女孩，但黎明的光线扭曲了他的视力，而福音音乐的音调覆盖了重要的旋律。“嘿，DJ先生，能听到我的最后祷告吗？”

在斯普林斯汀的童年记忆中，祈祷无应，工作无报。“我爸，每天早上到晚上都在摸索同一份工作，”他在《二手车》中回忆道。劳动无关紧要。爱无法制胜。当他在《我父亲的家》中梦回童年时，家中充满陌生人，但他无法停止回到那个老地方。“呼唤，呼唤，它是如此寒冷和孤单。”最后一首歌《信念的理由》转向哲学。呼求上天。延伸爱。希望永存。但是这并不重要。“河流流淌，毫不费力。”

下次运气好点。

1982年9月30日发行的《内布拉斯加》 拥有一张简单的唱片封面，封面上是大卫·迈克尔·肯尼迪拍摄的黑白照片，显示一条完全平坦的公路延伸至荒凉的冬季平原，而照片通过一辆皮卡车的挡风玻璃拍摄而成。推出时的广告极为低调，大多数仅由封面图像构成。海报强调这是专辑，简洁地提醒消费者不要期待任何全乐队的“饥饿的心”式的狂欢。它的销量足以获得金唱片奖，尽管一些听众对这悲凉的音乐感到困惑，甚至失望，但评论家们对斯普林斯汀的写作技巧和艺术勇气更加赞赏。其他艺术家也受到了这部作品的启发。约翰尼·卡什录制了自己版本的“约翰尼99”和“公路警察”，而洛斯·洛博斯、艾米·曼和汉克·威廉斯三世等艺术家为一张名为《荒野：致布鲁斯·斯普林斯汀的内布拉斯加专辑致敬》 的歌单致敬专辑作出了贡献，该专辑由颇具影响力的独立摇滚标签Sub Pop在2000年发行。演员、导演和作家肖恩·潘将“公路警察”改编为一部名为《印第安奔跑者》 的故事片。随后几代音乐家，从激进反抗机器的汤姆·莫雷洛到流行乡村歌手凯莉·克拉克森，都将《内布拉斯加》 视为他们职业生涯的重要影响。

斯普林斯汀在2016年自传中写到《内布拉斯加》 ，似乎与这张专辑有着独特的距离。他回忆道，专辑销量良好，获得好评，但几乎没有在广播中播放。他以“信念的理由”的耸肩结束。“生活继续。”

哦，天哪，生活果然如此。斯普林斯汀的下一张专辑《美国制造》 ，销量超过2000万张，使他成为摇滚乐历史上最受欢迎的音乐家之一。专辑中的一些歌曲最初是在成为《内布拉斯加》 的磁带中首播的。多年来，他一直怀疑自己追逐这种知名度的能力和欲望。但在经历了《内布拉斯加》 的黑暗之后，他感到已准备好迎接聚光灯。“在那时，我到了那里，我就是那个人，”他在2012年对我说。“你可以自欺欺人，但那你到底在做什么呢？你对音乐的力量感到好奇。”

四十年后，《内布拉斯加》 的力量依然不减。