巴迪·盖：最后一位老派蓝调音乐家，也是第一位新蓝调音乐家

Buddy Guy，这位最后的传奇，被认为是史上最伟大的布鲁斯吉他手，他一直是一个不受时间约束的人。Guy出生于1936年，比那些在他之前开创布鲁斯道路的传奇人物年轻一代，如Howlin' Wolf、Muddy Waters、Robert Johnson、Son House和Sonny Boy Williamson。然而，他也比那些常常来自英国的白人音乐家略年长一些，这些白人音乐家从这些先驱者手中接过布鲁斯，并写出了关于满足与不满足的歌曲。在披头士乐队在德国俱乐部完成10000小时的演出之前，Guy已经在传奇的芝加哥布鲁斯唱片公司Chess Records录制了他的第一首歌，但他的风格太过电气化、太过多样化和过于狂野，不适合用蜡版记录下来，也无法充分利用推动第一代Chess巨星（虽然他在Muddy Waters的经典复出专辑《Folk Singer》中担任第二吉他手）的布鲁斯音乐兴趣。Guy甚至在60年代布鲁斯繁荣时期作为独奏艺术家和伴奏吉他手赚的钱还不足以辞掉他的日常工作：他那时一边在Chess工作室录制唱片，一边在芝加哥开送货车。

这把我们带回到1967年那个不确定的日子，当时Guy被叫到Chess录音室会见Chess巨头的主脑Leonard Chess。多年来，Leonard的儿子Marshall Chess一直对他说Buddy是最棒的吉他手，他在芝加哥南区俱乐部的演出每晚都是不容错过的。Leonard的回应是尝试了许多不同的方式来打造Buddy Guy的独奏生涯，让他录制R&B翻唱、布鲁斯撕裂者，并试图遏制Guy最狂野的冲动。每次Guy走过密歇根大道时，Leonard的回答都是一样的：“把那鬼东西降下来，你可能会得到点东西。”但是在Cream乐队在美国大放异彩之后，Leonard看到了光明：是时候让Buddy Guy录制他自己的首张LP专辑了，并以他认为合适的方式制作这张专辑。

Guy确实录制了那张专辑。但不是为Chess录制的。他的那张专辑由Vanguard发行，名为《A Man And The Blues》（这张专辑在2018年重新发行了黑胶版；你应该买一张）。Guy决定他厌倦了在一旁观望，当Vanguard拿出了一张过账的支票时，他跳槽了。Chess的回应是他们一开始应该做的：唱片公司收集了Guy在Chess发行的最佳单曲——他为该公司录制的大多数曲目从未发行过——并发行了《Left My Blues In San Francisco》，以便利用当时花卉力量和“如果你要去旧金山”的热潮。虽然该专辑并未被认为是Guy的正式录音室首专，并且在他的多本自传或其作品历史中几乎未被提及，但《Left My Blues In San Francisco》是60年代末布鲁斯的重要文献，是对Eric Clapton和Keith Richards为新一代合成德尔塔布鲁斯的叙述弧线的另类解读。布鲁斯不需要白人君主来为一代在Elvis音乐中长大并准备好吉他烟花表演的观众传承其传统。布鲁斯拥有Buddy Guy。

Guy在路易斯安那州Lettsworth的佃农家庭中长大，他从很小就意识到南方黑人生活的不公正。“农业就像在拉斯维加斯的赌桌上掷骰子。你知道你赢不了，”Guy在《Damn Right I’ve Got the Blues》中对Donald E. Wilcock说。小时候，他用能找到的任何琴弦自学弹吉他，包括窗纱上的弦。少年时，Guy搬到Baton Rouge上高中并与姐姐住在一起，但当时情艰难时，他开始在路易斯安那州立大学做清洁工。大城市为这位有抱负的音乐家提供了不同的教育：作为Chitlin Circuit（一个预订布鲁斯和R&B英雄的黑人俱乐部和演出场所路线）上的一个关键站点，Guy能够看到所有布鲁斯大师在Baton Rouge的演出，从Little Walter和Luther Allison到B.B. King和Guitar Slim。

Guy告诉Wilcock，从50年代初起，他的目标就是“演奏像B.B.King，但表现像Guitar Slim，”后者以其喧闹且失控的现场表演而闻名，前者则以他能让他的吉他（他称之为“Lucille”）如歌唱般演奏而出名。Guy选择了一种演出风格，这种风格几乎被每一个后来者的基于布鲁斯的吉他手在大大小小的方面模仿。他以通过长线在他演出的酒吧里弹奏吉他而闻名，使用战斧式的吉他演奏，在舞台上炫耀，用牙齿在背后狂野弹奏吉他，并在Jimi Hendrix之前用他的吉他产生反馈。

1957年，当时刚过21岁的Guy带着他的行李和吉他搬到芝加哥，因为他从阅读关于Howlin' Wolf和Muddy Waters等布鲁斯大师的文章中意识到，所有最好的布鲁斯乐队都住在那里。Guy在夜总会演出不久后声誉鹊起，而自从十几年前Muddy Waters也获得了类似的声誉后，不久Muddy Waters就给Buddy打了电话。从他在芝加哥开始演出直到十年后离开Chess Records期间，Guy一直是Waters的核心圈子成员，现场演出，参与录音，并通过他自己的一些独演节目提升声誉。

Buddy对Chess唱片公司在哲学和声音上几乎立即产生了分歧；他在1959年加入唱片公司时，正值民谣布鲁斯复兴时期——即20世纪60年代初期美国各地挑剔的大学生们最喜欢听的音乐是原声布鲁斯——Chess主要希望Buddy录制类似Muddy Waters的《Folk Singer》这样的唱片，而Buddy对此并没有太大的兴趣。“[Buddy Guy]似乎可以演奏任何东西。但Chess以布鲁斯唱片公司而闻名，Guy是来自路易斯安那沼泽地的布鲁斯歌手，而Chess兄弟对他每晚在俱乐部演奏的精致城市风格并没有兴趣，”Alan Harper在《Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads》中写道。在接下来的七年里，Chess公司发行了11张单曲和一张EP，并让Buddy录制了更多曲目。这些曲目从缓慢的R&B情歌到布鲁斯喧闹曲目，几乎涵盖了60年代黑人音乐的所有点。Chess公司拥有布鲁斯的未来，但他们还没有听出来：《Left My Blues In San Francisco》中的最老单曲《When My Left Eye Jumps》录制于1962年，听起来像是孟菲斯灵魂乐与德尔塔布鲁斯的结合，还加上了优美的Motown情歌段落。它几乎未能在排行榜上留下痕迹。

Guy大部分60年代都作为Chess公司的顶级录音吉他手，出现在一大堆Muddy Waters、Howlin' Wolf、Koko Taylor（她的《Wang Dang Doodle》中的吉他就是他弹的）、Junior Wells（他以“The Friendly Chap”的名义和Junior Wells录制了《Hoodoo Man Blues》,因为他不能在非Chess的专辑上使用他的名字）和Little Walter的唱片上。他被允许录制，只要他不把俱乐部的表演带到录音室，而对他来说，这也不算太大的失望。

“每次我在录音室得到一个休息或与别人合作的机会时，我弹得几乎像原声吉他，因为那是他们允许你弹奏的最大音量，”他在《Damn Right I Got The Blues》中说。“但是，然后，仅仅是站在我最崇拜的人身后演奏，是如此的激动，仅仅是成为他们所做的一部分。”

到了60年代中后期，电声布鲁斯占据了摇滚和流行音乐的电波，当时的乐队如Cream、The Rolling Stones和Paul Butterfield Blues Band以一种可能来自Buddy在芝加哥南区的酒吧顶上即兴演奏的声音大获成功。

“大约在1967年，我发现有些白人音乐家说他们从我这里学到了很多东西，”Guy在John Collis的《The Story of Chess Records》的后记中写道。“然后他们会开始进入俱乐部。现在，我假设他们是警察，因为除非是警察你在那些俱乐部不会看到一个白人面孔。所以我会环顾四周，想着，‘我年龄够大能够进来。他们想抓住谁，你知道吗？’Paul Butterfield、Steve Miller，所有这些人都来了。我不知道外面发生了什么事，因为我还在工作。”

这把我们又带回了那个房间，Leonard Chess恳求Buddy踢到他的屁股。Chess终于看到了光明，虽然太晚了，当你听《Left My Blues In San Francisco》时，很难分离你在事后知道的——Guy当时在做超过其时代的音乐，没有得到应有的推动和鼓励——与当时你所知道的布鲁斯，人们主要想听来自黑人演奏者的原声音乐和来自白人演奏者的电声音乐，因为他们认为前者“更真实”。Chess的犹豫在当时是有道理的，但你放下唱机的针，打开第一个摇摆曲《Keep It To Myself》，你听到了Guy的风格片段在Led Zeppelin（Robert Plant的尖叫至少有一部分要向Guy致敬）和无数60年代末的摇滚乐队中反映出来，很难同情搁置Guy的行为，即便是有事后诸葛亮的眼光。

除了《Goin’ Home》，《Left My Blues In San Francisco》中的11首歌都是在1967年或更早录制的（其中一些，如《Buddy’s Groove》和《She Suits Me To A T》在1969年由Chess发行，之后Buddy通过Vanguard专辑获得了更多认可）。最早的是《When My Left Eye Jumps》（1962年），其中四首来自他1965年的EP《Crazy Music》（《Crazy Love》、《Leave My Girl Alone》、《Too Many Ways》和《Every Girl I See》）。有些歌非常搞笑（《Mother-In-Law Blues》，讲述了Guy的情人的妈妈各种让他头疼的方式），有些歌感觉像是在预示70年代中期的放克迪斯科的最早形式（《Buddy’s Groove》）。有铜管乐的演奏，有松脆的吉他独奏，有些歌听起来像50年代的摇摆舞会（《Too Many Ways》）。总体而言，《Left My Blues In San Francisco》就像一条失落的链条，提供了进化链中缺失的狒狒，在电声芝加哥布鲁斯与主导20世纪60年代末和70年代初流行音乐的布鲁斯摇滚之间填补了空白。

就Guy而言，他对他的Vanguard首张专辑也不怎么满意。他在2012年与David Ritz合著的自传《Going Home》中谈到他觉得那张唱片也没有捕捉到他现场的风采。可以争论也许没有一张唱片——无论是Chess还是其他唱片公司——能够接近捕捉Guy的巅峰，那些60年代他在酒吧和舞台上炫耀，用力让吉他做出人们从未见过的事情的日子。如果你对此表示质疑，几乎每位现在的布鲁斯吉他手都对他表示应有的尊敬；Clapton本人与坚定地认为，Guy是有史以来做得最好的人。

时间最终会赶上你，最终从被低估和忽视变成“传奇”；就像Stones说的，“时间在我这边。”但对于Guy来说，这个曲线始于《Left My Blues In San Francisco》中收录的歌曲，这些歌曲充满了生命力，听起来像布鲁斯的未来。也许这些歌曲现在可以得到适当的欣赏。