巴克·欧文斯与他的巴卡鲁斯乐队的卡内基音乐厅胜利

自从钢铁大亨安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）为他的赞助交响乐团在第七大道建立了卡内基音乐厅（Carnegie Hall），已经过去了130年。位于曼哈顿中城的这个场馆一直是美国娱乐观众的代表，见证并庆祝我们所钟爱的艺人。在卡内基音乐厅开业五年后，电台城市音乐厅（Radio City Music Hall）之前，它是我们伟大表演者的标准，作为美国麦加的表演场所，让人们在这里证明自己取得了成功。“你如何到达卡内基音乐厅？”一句智慧的谚语曾问道。 “练习。”是这句谚语的一个词回答。这是每位表演者最终都渴望演出的地方；告诉你的妈妈你在卡内基音乐厅演出，显然要比告诉她你在得梅因的乐队壳（band shell）演出要酷得多。

在卡内基音乐厅运营的头75年里，乡村音乐只是偶尔光临这个神圣的殿堂。虽然定期举办格什温（Gershwin）和艾林顿（Ellington）的演出，但乡村艺人的表演却少之又少。各种乡村明星在卡内基音乐厅参与的套餐演出 — 例如帕茜·克莱因（Patsy Cline）、马提·罗宾斯（Marty Robbins）、法伦·杨（Faron Young）和约翰尼·卡什（Johnny Cash）等 — 旨在推广位于纳什维尔的大老歌剧（Grand Ole Opry）和瑞曼（Ryman）。尽管爵士、民谣和古典音乐家的演出相对定期地被制成卡内基音乐厅的专辑，但从1891年到1965年，只有一张与乡村音乐相邻的专辑在卡内基音乐厅录制和发行：弗拉特和斯克鲁格斯（Flatt and Scruggs）1963年的专辑，弗拉特和斯克鲁格斯在卡内基音乐厅，这张专辑纪念了雾山男孩（Foggy Mountain Boys）作为第一支担任主唱的蓝草乐队在该场馆的开创性演出。

然而在1966年3月，一支来自加利福尼亚贝克斯菲尔德的乡村乐队在其巅峰时刻登上了卡内基音乐厅的舞台，成为弗拉特和斯克鲁格斯之后第二支在此主办演出的乡村乐队，并最终发行了 — 除了在福尔森监狱（VMP Country No. 1） — 有史以来最重要的现场乡村专辑。这张专辑在两面中证明了很多事情：乡村音乐比许多业内人士所认为的更大、更不地方化，它在全球范围内已有听众，而且专辑背后的艺人在他自己的音乐与音色上所作的赌注证明了你不需要去纳什维尔并趁机推销自己才能成功。

与卡内基音乐厅音乐会一起，巴克·欧文斯（Buck Owens）和他的巴克阿鲁斯（Buckaroos）走入了乡村音乐的殿堂，成为其本质的一部分，改变了人们在大城市和唱片公司对其的看法。巴克阿鲁斯在美东各地大获成功后证明，他们也能在纽约立足，成为首位 — 但绝对不是最后一位 — 拥有超级明星光环的乡村艺术家。

“我一直想要听起来像火车一样直接冲出客厅。” — 巴克·欧文斯

如果巴克·欧文斯没有成为乡村明星，他的早年生活很可能会成为一首乡村歌曲的主题。巴克·欧文斯于1929年出生，正好在该年历史性的股市崩盘前10周，他是一位土生土长的德克萨斯州贫穷佃农的儿子。四岁时，他走进父母的家，宣布他的名字是“巴克”，因为这也是他最喜欢的农场动物的名字，家里的驴子。在尘土飞扬的尘埃盆地（Dust Bowl）度过的早年童年后，欧文斯的家人决定像许多人一样前往加利福尼亚。然而，与其他的奥基州人和德州人不同，欧文斯家族在前往贝克斯菲尔德等西方小镇的旅途中发生了汽车故障；而是选择在亚利桑那州的梅萨定居。

正是在那里，巴克对音乐产生了浓厚的兴趣；他自学唱歌，弹奏曼陀林和吉他，甚至还精通钢琴和鼓。在九年级时，他辍学追逐音乐并为家庭贡献自己的收入，当时他们的生活状况没有太大改善。到40年代中期，他成为了当地一名常规广播DJ，参加了亚利桑那的演出，以参与一个乡村三重奏的形式。

1951年，22岁时，欧文斯完成了15年前家人开启的旅程，搬到了加利福尼亚的贝克斯菲尔德。在那里，备受推崇的“贝克斯菲尔德音（Bakersfield Sound）”开始形成；奥基霍基（Okie honky tonk）与乡村音乐和电音相撞，创造出一种全新的乡村音乐形式。直到艾森豪威尔（Eisenhower）时期，这种音色才变得愈加固定，但巴克开始在贝克斯菲尔德向乡村音乐的高峰迈进：他经常驱车两个小时前往洛杉矶录制该公司的乡村音乐部门的录音，与田纳西·厄尼·福特（Tennessee Ernie Ford）和温达·杰克逊（Wanda Jackson）等人共同参与录制。

在50年代中期，欧文斯和他的家人搬到了华盛顿州，寻找各种零碎工作和乐队演出，在那里，欧文斯遇到一位最终帮助他重新定义乡村音乐规则，并成为他曾称之为的“右臂”的年轻人：唐纳德·乌尔里希（Donald Ulrich），在乡村音乐的传说中永远以唐·里奇（Don Rich）而闻名，欧文斯的音乐缪斯。欧文斯在塔科马的一间俱乐部看到里奇拉小提琴，立刻将他招募到了自己的乐队中。他们的默契立刻显现出来；里奇的声音与欧文斯的和声完美结合，而欧文斯灵活的吉他旋律也与里奇的小提琴技艺相得益彰。一个问题是：里奇的妈妈希望他成为音乐老师，所以当欧文斯于1959年返回贝克斯菲尔德时，里奇离开了巴克阿鲁斯，正好在他与里奇一同制作的单曲“再次沉醉于你”（“Under Your Spell Again”）登上乡村榜单第4位后。到1960年底，里奇又回到了欧文斯身边，转而弹吉他，帮助欧文斯继续攀登乡村音乐的阶梯。

对于那些认为你必须在30岁之前“成功”的人来说，让巴克·欧文斯的职业生涯成为一个榜样：在60年代初，作为一名职业音乐家经历了15年，他仍然没有实现成功；他总有一些流行的单曲，曾与约翰尼·卡什一起巡演，但仍然是一个小型艺人，正在寻找身份和声音。身份的获得要归功于一位短暂的巴克·欧文斯的贝斯手以及贝克斯菲尔德的劣迹斑斑之人：梅尔·哈格德（Merle Haggard），为欧文斯的乐队命名为：巴克阿鲁斯。

音色的获得则是在1962年及最后在1963年，那时欧文斯获得了他的第一首第一名热门歌曲，令人无法抵挡的“自然行”。如果你阅读或观看关于欧文斯和巴克阿鲁斯乐队音乐的纪录片，最早提到的事情之一 — 通常由德怀特·尤卡姆（Dwight Yoakam）提到 — 是巴克阿鲁斯的音乐在收音机中听起来是多么出色。抛弃了重厚、甜腻的弦乐，伴唱合唱和乡村流行声音，试图在60年代将音乐提升为“主流”的纳什维尔，欧文斯通常在没有贝斯伴奏的情况下录制，或者在混入比其他乡村表演者低得多的贝斯，以便他的声音、旋律和歌曲能从扬声器中清晰地“冲出”：没有低音就不可能遮挡这些声音，因为通常没有低音。欧文斯对从扬声器中听到令人惊叹的声音的追求达到了别人没有达到的程度：他常常用一套拆解的汽车扬声器进行单曲的母带处理和混音测试。

由于他的音色很快成为乡村音乐整体的DNA结构的一部分，我们很难听到“自然行”在发布时是多么激进，但它在威利·尼尔森（Willie Nelson）甚至获得唱片合同时就是乡村的叛逆；在乡村之外，前卫乡村更是；是朋克音乐在摇滚电台尚未出现时的叛逆。在一切华而不实的维度都被剔除后，重心放在了欧文斯和里奇的和声上，弹奏的木吉他和芬达电吉他的互动，里奇的吉他独奏在那些日子简直不可思议。欧文斯在60年代是为数不多的几位乡村艺术家之一，真正与他的巡演乐队一起在录音室录音；没有录音室巫师代替巴克阿鲁斯在录音带上演出。无法过分强调唐·里奇独特风格的影响 — 他将小提琴上复杂的指法风格转移到了他心爱的电吉他上 — 不仅仅对巴克阿鲁斯的音色产生影响，还对整个乡村音乐这个流派在里程碑的基础上发生了影响。贝克斯菲尔德音在“自然行”的成功之下，正式诞生，随之而来的是一套制作乡村音乐的全新系统。欧文斯首次证明 — 各种表演者自己走上证明的道路 — 你不需要成为纳什维尔产业的一部分才能够争夺乡村的明星地位；只需创作出优秀的音乐，听众就会追随你，即便你的音乐并不符合当年纳什维尔所推销的“真实”乡村音乐。

60年代的乡村音乐，从“自然行”发行的时刻直到约翰尼·卡什走进福尔森监狱，成为巴克·欧文斯的时代；他在这个十年里有18首榜首单曲，包括一度达到连续16首的惊人数量。他成为唯一一位能对这个音乐流派接下来的几波產生明显影响的乡村艺术家：威利迁移到奥斯丁以脱离纳什维尔的体系并创造他自己的音色，向巴克致敬；韦伦（Waylon）之所以弹芬达电吉他，是因为唐·里奇也弹；梅尔直白地在巴克的乐队演出，并娶了他的前妻，德怀特·尤卡姆在80年代重新带回了贝克斯菲尔德音。

在1963年到1966年间，欧文斯作为乡村超级明星崭露头角，但在卡普itol唱片公司看来，预定他在卡内基音乐厅的演出依然被视为巨大的风险。正如欧文斯在他追忆录中所调侃的，介绍他们演出的电台DJ来自新泽西，因为这正是他的公司能够找到的距离纽约最近的乡村电台（虽然WJRZ总部位于新泽西，但在60年代初它改变了形式，成为第一家明确面向纽约市的乡村音乐电台）。在那个时候，很难看出乡村音乐对像纽约城这样的大城市会有什么影响；欧文斯可以合理预期能够在瑞曼音乐厅或者梅森-迪克逊线以下的其他场馆挤满观众，但纽约这样的大城市真的会有人愿意付款来观看他和巴克阿鲁斯的演出吗？欧文斯同意在卡内基音乐厅演出，但条件是如果票房不好可以取消。他的唱片公司则反驳说即使销售缓慢也会将演出转制成专辑，而事实证明销售根本不是问题：演出在几周之前就卖光了。因此，卡内基音乐厅音乐会应运而生。

在你今天放下针头听卡内基音乐厅音乐会时要记住的一件事情：这是在过度录音大行其道之前录制的，几乎当时没有乡村音乐的艺术家尝试使用它。更重要的是：这张专辑来自于一场演出，一夜之间。此处并没有从不同的日期挑选出最佳版本：巴克阿鲁斯只在卡内基音乐厅演出了一晚，这意味着他们必须在一次录音中将一切都做对。没有错误，没有人群噪音的美化；在这两面之间发生的一切都是1966年3月25日发生在第七大道上的音响文献。

而发生的事情不亚于启示。

在巴克阿鲁斯的表演的70秒后，任何欧文斯对能否赢得纽约人观众的怀疑都应该消失了，在WJRZ DJ李·阿诺德（Lee Arnold）的开场白之后，乐队开始了“自然行”，观众的尖叫声如此之大，欧文斯不得不拉长歌曲的开场歌词以便听到自己和乐队的声音。除了观众，还有一个亮点是聆听里奇在他生命中最大的演出中弹奏的轻快的吉他音乐。实际上，所有的巴克阿鲁斯 — 欧文斯、里奇、贝斯手道尔·霍利（Doyle Holly）、踏板钢琴手汤姆·布鲁姆利（Tom Brumley）和当时只有19岁鼓手威利·坎图（Willie Cantu） — 在卡内基音乐厅音乐会中都展现出最佳状态，像一台良好的机器，发出如同欧文斯用来试音的凯迪拉克（Cadillac）所发出的声音。

“自然行”后是两个最近的热门歌曲：“再次相聚”（“Together Again”）和“爱情将活着”（“Love’s Gonna Live Here”），前者有布鲁姆利完美而忧伤的独奏，后者则展现了欧文斯和里奇的声音如何流畅交融形成清晰的哀伤和渴望的第三种声音。卡内基音乐厅音乐会的曲目单中充满了热门作品，显然欧文斯把这场演出视为加冕时刻：在表演中演奏了八首第一名单曲，以独奏和串烧的形式出现，包括意外完美的“等候在你的福利线”（“Waitin’ in Your Welfare Line”），这首单曲刚刚在榜单上攀升到第一的位置。巴克擅长快速节奏的歌曲，如“我抓住了一只老虎的尾巴”（“I’ve Got a Tiger by the Tail”）（这里也有演出）和“自然行”，但当他放慢巴克阿鲁斯的节奏时，为他的声音创造了许多空间，他在催促而颤抖的“福利线”歌曲中完美运用。

巴克阿鲁斯通过四首巴克的前四首前五单曲串烧结束了他们的旋风表演 — 似乎在按它们发行的顺序释放 — 以及一些巴克早期事业中的翻唱。这是一种为夜晚的加冕时刻送上的礼物的方式：欧文斯和巴克阿鲁斯来到纽约，向人们表明他们是乡村的王者，但他在最后丹串烧中承认到达这一高度所需的所有努力。“需要你们这样的人来成就我这样的人，”欧文斯在离开舞台时告诉观众，观众像今晚一开始那样热烈地鼓掌。

卡普itol为专辑封面使用了一张欧文斯和巴克阿鲁斯在演出前一天下午穿着他们标志性的奈森·特克（Nathan Turk）西装在卡内基音乐厅前拍摄的照片。演出结束后，巴克阿鲁斯一路南下，走遍东海岸，丝毫不曾停下庆祝在纽约市代表乡村音乐的胜利。那时唯一重要的是，专辑是完美的：“我们中没有人犯错音，遗漏节拍，或者说错一句话，”欧文斯后来会说。“我们在不到五十分钟的时间里录制了一张完美的专辑。”卡内基音乐厅音乐会于2013年注册在美国国会图书馆的国家录音注册处，表明其对乡村音乐的重要历史意义。

卡内基音乐厅音乐会发行 — 没有大部分观众互动和一些串烧作品 — 录音几个月后。它几乎立即跃升至Billboard乡村榜的第一位，这在他在1963年末到1968年初期间，成为他最终在榜单上称霸的12张专辑之一（在该段时间内，约每126天就会发布一张新的一号巴克·欧文斯专辑）。它的成功如此之大，卡普itol还为巴克阿鲁斯的日本巡演录制了Live in Japan，另一张登顶各大榜单的巴克·欧文斯现场专辑。在1969年，正当威利·尼尔森、韦伦·詹宁斯和梅尔·哈格德等新生力量以及老搭档约翰尼·卡什开始争夺作为乡村音乐之王的巴克的王座时，他转向电视，成为《Hee-Haw》的联合主持，该节目长达惊人的17年，把欧文斯和他的乡村幽默传达到了美国各家各户。欧文斯向电视界的转变，以及偶尔的录音工作和巡演也与他失去右臂唐·里奇相交织，后者在1974年的一场悲惨摩托车事故中去世。

无论好坏，大多数听众记得欧文斯是在《Hee-Haw》上作为一个乡土笑匠和有时的歌手，但让这版卡内基音乐厅音乐会作为提醒：在1966年，没有比巴克·欧文斯和他的巴克阿鲁斯更紧凑、更优秀或更能代表乡村精神的乡村乐队。