我们都很熟悉痛苦艺术家的 archetype,那些夜不能寐、努力完善笔触或关键句子词措的折磨创意者。这无疑是一个吸引人的概念,除了当你是一个真正的艺术家,创造真正的艺术。解构这个神话是英国创作歌手 Nilüfer Yanya 决定将她的第二张专辑命名为 无痛 的部分原因。
“你总是要逼自己,这并不意味着制作一张唱片很容易——它从来都不——但它也不必须是一件苦差事,”她说。
换句话说,制作艺术品可以是艰难的,但艰难不是创作伟大作品的必要条件。事实上,PAINLESS确实很棒——这是 Yanya 自 2019 年首张专辑Miss Universe之后回归她音乐根源的作品,这是一张概念松散的唱片,有一些大的流行乐尝试。但这也是一个明显的前进步伐,因为她在不同声音之间的间隙中以极大的自信活跃起来。
“我在不同的流派之间写作更感到舒适,而当它们在一个或两个流派上感觉更固定或坚固时,我就会感觉有些受束缚,”Yanya 说。“就像,‘哦,这是我现在的音乐。’我在它更模糊、更难界定的时候感觉更舒适。”
PAINLESS以“the dealer” 迅速展开。这是典型的 Yanya 风格,有脆脆的鼓声和清脆、几乎略带怀旧的吉他弹奏。但真正让它脱颖而出的是声乐旋律——诗句克制而诱人,暗示着在恰到好处的时间点到来的解决方案,该解决方案由歌曲巨大的低音线加强。与像 Wilma Archer 和 Andrew Sarlo 这样的制作人合作,作为一个杰出的吉他手,Yanya 能够更多地投入到制作迷人的顶线旋律中。。
“唱片中可能有七八首歌我没有弹吉他。在某种程度上,我回归了我以前的作品,我的音乐,自然发生的事情,”她说。“而在某种程度上,我仍在尝试,因为我更多地做了顶线部分,而在过去我觉得我想同时做这两件事。”
和许多千禧一代一样,26 岁的 Yanya 对自己有着非常强烈的自我意识。她承认,在当前全球环境中讨论新专辑,考虑到巡演的不确定性,感觉有些奇怪。当她提到她和 Archer 以 Nirvana 作为声乐影响力时,她承认这是“没什么新意”的,并带着一丝讽刺笑了笑。(她还提到 Elliott Smith 是沉思的“company”的灵感来源,而 t.A.T.u. 则是“belong with you”的惊人前身。)
她将这些几十年前的乐队综合成一种感觉新鲜而紧迫的东西。部分原因在于她的声音音调。大约有 1157 位不同的作家曾恰当地将她的声音称为“被蜜糖浸裹的”,它是如此丰富和富有感情,以至于短语如“Love is raised by common thieves / Hiding diamonds up their sleeves”,让人难以忘怀好几天。但更多的原因可以追溯到她以朴实无华的方式谈论焦虑、浪漫和无聊。她不会陷入晦涩的比喻和复杂的叙事,通过充满爵士和蓝调色彩的和弦进行和梦幻般的和声,营造出一种沉思的氛围。这些音景有助于减轻割裂心灵的句子的冲击,如“Spend a lot of days with these thoughts / Keep them locked away, I can't stop / In some kind of way I am lost / In another life I was not”来自专辑的结束曲“anotherlife”。
Yanya 说PAINLESS大部分是在 2021 年 3 月至 6 月间的“一个非常小的时间窗口内”完成的。她对创作过程非常坦诚;将专辑如此制作的一大好处是她“还没有厌倦这些歌曲”,这在她进行巡演时将非常有用。她还坦率地承认,事后来看,并非每一首进入专辑的歌曲都是完美无缺的。
“当你回顾过去时,总会有一些歌曲你希望能够削掉边角。它们不像核心歌曲那样重要,我认为总会有几首这样的歌,”Yanya 解释。“对我来说,这只是关于写作和不断写作,直到我拥有在我所做的一切中居于核心地位的素材,帮助我定义我是誰以及我在尝试创造什么。”
Miss Universe曾广受赞誉,音乐评论家们的许多评论集中在专辑如何通过一系列巧妙、尖锐的插段讽刺健康文化。在某些方面,PAINLESS是一个恰当的配套作品,因为 Yanya 说这张专辑也涉及“我们所想要的麻醉化的东西”。在单曲“stabilise”中,Yanya 反映了灰色城市街区的麻木统一性。她似乎渴望某些东西,无论好坏,来打破她的昏迷状态。
“我们确实想过一种不痛苦的生活,我们总是在寻找更容易的方式来做事和不会痛苦的事情。这是自然的事情,我们想要避免痛苦,这是好事,但它并不总是有效,”她说。“大多数时候,它不起作用。”
但 Yanya 谨慎地不将PAINLESS 描述为一张概念专辑,部分原因是她说这组歌曲自然地凑在一起,不需要一个连接的叙事。她还指出,当一件艺术品中的一个主题在媒体中过度强调时,它会让听众更难以创造新的解释。
“我喜欢上一张专辑的概念,但人们对它是以健康为基础的概念的关注使它变成了一种别的东西。[那]剥夺了你想以另一种方式看它的可能性,”她说。
Yanya 在 2022 年有很多计划,包括世界巡演来推广专辑,在像 Coachella 这样的大型音乐节上演出,并继续与她的妹妹 Molly 共同运营的非营利组织 Artists in Transit 的工作。她说,自五年前进入公众视野以来,她成长了很多,并已经接受了人们不会总是完全理解她的艺术的事实,尽管以她的典型方式,她知道一切都太不确定而无法做出明确的声明。
“你可能应该在两个月后再问我同样的问题,我会给你一个完全不同的答案,”她笑着说。
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!