最终,即使你对乡村音乐只有粗浅的了解,你也需要了解汉克·威廉姆斯(Hank Williams)。他是这个流派中一个巨大的幽灵;他创作了大量音乐,拥有惊人的35首前十名热门歌曲,并且英年早逝(他未满30岁就去世)。但最重要的是,他基本上为20世纪下半叶的流行乡村音乐发明了方言。关于无用男人、没有父亲的儿子、无用女人、复仇神的火焰、孤独到想要哭泣的感觉的歌曲,都是汉克的原声吉他所诞生的。这就是为什么从贝克(Beck)到迪尔克斯·本特利(Dierks Bentley),每个人都可以声称他是他们的影响。
汉克的唱片目录几乎无与伦比,这主要是由于他的早逝;你无法在29岁因心脏衰竭死于汽车后座的同时,大量录制敛财的专辑。艺术家在去世后通常会经历唱片销量的上涨,而这一切汉克也是第一个经历的;在他去世之前,他受到了一些人的喜爱,但在他的唱片变得难以获得后,他成为了一个偶像。他去世已经将近半个世纪,但他的幽灵依然显得那么庞大。
这使他的生活适合拍成电影。迄今为止,威廉姆斯的生活已经造就了多部电影;有1964年的影片,由乔治·汉密尔顿(George Hamilton)饰演汉克,有1980年的加拿大电影,由一个叫斯尼兹(Sneezy)的人饰演汉克,以及在本十年早些时候的未授权电影,讲述了他最后的日子和在车中去世的经历。今年早些时候——现已在OnDemand和BluRay上发布——他的生活又有了新的改编,这次是通过我看到了光(I Saw the Light)。该片由希德尔斯顿(Hiddleston)主演——这个可爱的英国人曾在复仇者联盟中饰演洛基(Loki)——他在影片中尽管面临重重困难,却是电影中最精彩的部分。他把威廉姆斯演绎成一个怒火中烧、酗酒成瘾的角色,几乎被那位虔诚希望更多表演于乡村音乐殿堂的表演者所控制。他没有完全模拟汉克的声音,但大概没有人能做到。现场表演的镜头——尤其是汉克火与硫磺的替身的表演——是电影中最出色的时刻。
汉克这个饮酒成性、悲伤的男人,写着令人难以置信的歌曲并对自己以及周围的人造成破坏的形象,与我们在母亲的最佳完整系列…加上!这套本月发行的新盒装唱片中所得的汉克更加难以调和。汉克在他短暂的录音生涯中,曾花费整整一年时间每周五次,每次15分钟在纳什维尔的WSM电台做节目,期间他帮助推广母亲的最佳面粉,并在表演之间演唱歌曲。他每周为这五场节目获得100美元的酬劳。
新盒装唱片—包含了15张CD和一张DVD—汇集了142个表演,几乎是现存的母亲最佳的所有汉克档案。它是一个稀有的文献,因为你可以听到汉克作为一个非鬼魂的歌手;他在这里出售面粉,并让他的搭档捧腹大笑。这里有他最知名的歌曲的表演,从“冷冷的心”(Cold, Cold Heart)到“我如此孤独,以至于想哭”(I’m So Lonesome I Could Cry)。真正让人震惊的是汉克在1950年可以在电台上播放多少赞美诗;想象2016年佛罗里达乔治线(Florida Georgia Line)那些家伙在碧迪(Mountain Dew)广告中大喊上帝,几乎是不可想象的。
尽管《母亲的最佳》对任何理智的人来说都太长,无法完全消化,但在某种程度上,这比传记电影更好,是通往汉克的更佳入口。你在这里看到的汉克是一个鲜活、呼吸的家伙,正如他在高峰时一边唱着孤独,一边也唱着上帝的歌曲。他在为挣钱而唱,但也在呈现出他成为传奇的音乐的深刻表演。汉克在这套盒装唱片结束后仅一年的时间就去世了,由于他的大部分杰作出现在一个几乎没有电视的美国,这在某种意义上是除了他的唱片外,唯一能看到他的方式。这才是我们真正想要的。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.