威利·尼尔森在《霰弹枪威利》中获得自由

生于1933年4月29日，在德克萨斯州偏远地区的大萧条时期，威利·尼尔森（Willie Nelson）在美国南部的强大AM广播电台的变幻莫测的信号下长大，使得他可以接收到来自遥远地方的信号，他成为了美国战前和战后歌曲集的粉丝。他能够引用欧内斯特·塔布（Ernest Tubb）和他的偶像鲍勃·威尔斯（Bob Wills），但他也崇敬爵士吉他手乔瑟夫·莱因哈特（Django Reinhardt）、杜克·艾灵顿（Duke Ellington）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）。他在布鲁斯音乐中成长，但在乡村音乐中成年，在收听《大奥利欧普里》和《泥水歌手》的广播电台之间来回跳跃。如果说那一代表演者——从奥提斯·雷丁（Otis Redding）到威隆·詹宁斯（Waylon Jennings），从马文·盖伊（Marvin Gaye）到默尔·哈格德（Merle Haggard）——有一个共同点，那就是他们都在各类优秀音乐的包围下长大，在这样一个世界里，你可以从斯台普尔歌手（Staple Singers）那里获得音乐灵感，也可以从卡特家庭（Carter Family）那里获得。

为了在音乐行业生存下去，尼尔森做了很多努力；他先是在家庭乐队中和他的妹妹与妹夫一起演奏，还是孩子的时候作为波尔卡乐队的主唱进行巡演。高中毕业后，他像很多年轻人一样加入了空军，但因腰伤被解雇。他在贝勒大学（Baylor University）上了一段时间的学，该大学靠近他长大的地方，但他决定还是靠音乐谋生，做各类零工，在华盛顿州和德克萨斯州之间来回奔波。

到1960年，他与D唱片签订了词曲创作合同，因为事实证明，他随笔写在每张废纸上的小歌曲可能是他谋生的最佳途径。在休斯敦兼职做DJ的同时，他为一首名叫“Crazy”的歌曲录制了一张演示带。某晚，他喝得醉醺醺的，在点唱机上播放最近录制的歌曲时，一个自称是帕齐·克莱恩（Patsy Cline）丈夫的人要求购买这首歌并让克莱恩录制它。尼尔森几乎不敢相信，但你可能知道接下来发生了什么：1961年，克莱恩发布了这首歌，并成为她的代表作，她最大的热门歌曲，尤其是在两年后她因飞机坠毁悲剧去世之后。这首“Crazy”和法隆·扬（Faron Young）带着尼尔森的“Hello Walls”在同年登上乡村排行榜的榜首，帮助尼尔森被RCA维克托公司（RCA Victor）签下。他们认为凭借其作词才华，他一定会成为一位乡村明星。

当然，他们是对的，但时间可能有点误差。在那些日子里，RCA推广了一种“乡村流行”风格，这种风格将乡村音乐的原始质朴进行主流化，以适应日益郊区化的南方。这种风格可以是美丽的；它为那些需要这些元素的歌曲添加了分层的弦乐编排和精心制作的动态效果，并使波特·瓦戈纳（Porter Wagoner）、比尔·门罗（Bill Monroe）、汉克·雪（Hank Snow）、吉米·罗杰斯（Jimmie Rodgers）、查理·普莱德（Charley Pride）和一个名叫猫王（Elvis Presley）的人等成为明星。然而，这通常意味着像尼尔森这样“不合格”的艺术家被迫进入了这种音乐风格的“圆洞”。

尼尔森的现场演出通常是豪放热烈、近乎狂乱和充满乐趣的，展示了他歌曲中的幽默、悲伤和机智。他希望制作出那些原始的、直接面对并为他演出观众而说的唱片。但这在他早期的RCA专辑中很少体现出来，因为他们不允许他在录音室使用他的巡演乐队，而是选择了纳什维尔的专业人士。不过，有时你会在20世纪70年代的几闪中看到他将要做的事情的端倪。《Texas in My Soul》是他早期职业生涯的亮点之一，而《Both Sides Now》则是通过融合尼尔森的精致词曲创作和他的乡村经典标准来实现的，这张专辑既有乔尼·米歇尔（Joni Mitchell）又有卡特家庭（Carter Family）的翻唱。到1972年杰出的专辑《The Words Don’t Fit the Picture》时，尼尔森几乎公开与RCA斗争，他们仍在希望推出尼尔森的专辑取得成功，但不允许他制作他想制作的音乐。

尼尔森已经到了一个十字路口：每年的创作版税都被他热捧的巡演所吞噬，而RCA不相信尼尔森会成为一位明星，所以每张新专辑都被低调地推销和印刷，销售量也很低，仅刚够尼尔森养家糊口。尼尔森在创意上、商业上和精神上都被压抑了。他变得如此绝望，被纳什维尔的音乐机器所吞噬，一度躺在酒吧外的大街上等待别人碾过他。没有人这样做。在他第十五张专辑《The Willie Way》之后，他躲到德克萨斯州奥斯汀舔伤口。

1972年末，威利·尼尔森是一个无国籍的人，更准确地说，是一个没有唱片合同的人。他大部分时间让他的经理处理这个问题，自己则待在德克萨斯州奥斯汀的阿马迪洛世界总部（Armadillo World Headquarters），一家传奇的乡村音乐酒吧，虽然财务困境重重（即使是每位来访的音乐家都要求演奏的地方，它也从未赚钱，1980年关闭）。“’Dillo”是奥斯汀，甚至德克萨斯州整体的嬉皮士文化核心，每一位客户都留着长发，抽着草，将乡村音乐剥离到最基本的本质。20世纪70年代初，经常会有威隆·詹宁斯和威利·尼尔森在那里演奏，这两人会发明出“非法乡村”这一音乐流派。

1973年初，尼尔森与大西洋唱片公司（Atlantic Records）签订了合同，成为该公司第一位主流乡村艺人（该公司在1971年签了另类乡村教父约翰·普林（John Prine））。著名制作人杰瑞·韦克斯勒（Jerry Wexler）显然决定与奥提斯·雷丁和阿瑞莎·富兰克林（Aretha Franklin）一起将灵魂音乐带给大众后，致力于在乡村音乐上建立大西洋的信誉。这最终意味着尼尔森将与那些为大西洋唱片公司制作世界上最棒的音响效果的灵魂音乐人合作——比如M.G.'s的布克·T·琼斯（Booker T. Jones，制作了《Stardust》），以及多次在尼尔森唱片上演奏的Muscle Shoals的Swampers。但对于《Shotgun Willie》来说，这意味着更多细微的灵魂音乐元素，即由孟菲斯号角组合——安德鲁·洛夫（Andrew Love）和韦恩·杰克逊（Wayne Jackson）——在一些曲目中演奏，他们因在几乎每张重要的孟菲斯灵魂唱片上演奏而闻名。

当尼尔森1973年2月刚到纽约时，他像打开的消防栓一样迸发出灵感；在两天的录制过程中，他和他的首次录音室合作的乐队Family，以及非法同胞道格·沙姆（Doug Sahm）和他的乐队的协助下，录制了整张《The Troublemaker》专辑，这是一张不会在1976年发布的福音翻唱专辑。但当需要录制尼尔森原创歌曲时，威利感觉自己有如被惹火了的枪管一般，没有灵感；他知道该如何录制福音翻唱，但当完全脱离纳什维尔体系创作时，他迷失了。

然后，根据《威利自传》（Willie: An Autobiography），灵感在他坐在纽约酒店房间的厕所上时袭来：他在内裤上用空的卫生巾包背面写下了《Shotgun Willie》。尼尔森因曾用猎枪吓跑他女儿的虐待男朋友而得到了“猎枪威利”的绰号，然而《Shotgun Willie》并不是关于这件事的，而是字面上关于创作这首歌的过程。“猎枪威利在内裤中闲坐 / 咬子弹，拔光所有头发 / 猎枪威利和他的家人都在那”，尼尔森在副歌中痛苦地唱到，并在第一节承认：“好吧，你没什么可说的就不能录音 / 你没什么可说的就不能录音 / 你没什么可演奏的就不能演奏。”看似简单的解决难题的方法——当你不知道写什么时，就写关于写作本身的歌曲——实际上，开启了尼尔森写关于任何事物的门。从《Shotgun Willie》发布的近50年来，这意味着尼尔森写的每首歌都有一个你可以应用到自己生活中的知识点。

当韦克斯勒听到《Shotgun Willie》时，他宣布这将是专辑的标题，这种对尼尔森的信心导致了《Shotgun Willie》中其他原创歌曲的诞生。《Sad Songs and Waltzes》一开始是一首关于一个不诚实的恋人的真诚而悲伤的歌曲，但在第一节中转而成为一首元歌，讲述像那样的歌曲“今年卖不好”，尼尔森告诉这个前任，她幸运的是自己还不够大牌，无法在广播中播放一首关于她的歌曲。《Devil in a Sleepin’ Bag》是一首关于巡演各种灾难和羞辱的歌曲，像双关语一样演唱，但其名义上的恶魔实际上是尼尔森长期的鼓手保罗·“魔鬼”·英格利希（Paul “The Devil” English，他从1966年起一直和尼尔森一起演奏，直到2020年去世）。从长期影响来看，《Shotgun Willie》的最大歌曲是比喻性的《Whiskey River》，它将福音音乐中河流的拯救与瓶子的拯救相结合，反过来启发了几乎每个都市区至少有一个以乡村西部酒吧命名。

尽管《Shotgun Willie》的故事是尼尔森在被压抑了十五张专辑后找到自己声音的故事，但它也是一个他的唱片世界打开的故事，包含了长期的影响和未来的合作伙伴。对于前者，他在这里翻唱了两首他偶像鲍勃·威尔斯和他的德克萨斯演奏者的歌曲：小提琴和萨克斯风考究版本的《Bubbles in My Beer》——一首关于在美好拉格啤酒的神奇化学反应中寻找答案的歌曲，以及《Stay All Night (Stay a Little Longer)》，这是《Shotgun Willie》最大的热门歌曲（登上《Billboard》的百大榜单排名第22）。对于新合作者，《Shotgun Willie》开始了他与莱昂·拉塞尔（Leon Russell）歌曲的恋情，他翻唱了《A Song for You》——唐尼·哈撒韦（Donny Hathaway）最著名的翻唱者，他恰好为《Shotgun Willie》编排了一些弦乐——和《You Look Like the Devil》。拉塞尔虽然主要是摇滚歌手，但当他们见面时，他与尼尔森有着即时的化学反应，他们最终翻唱了彼此的歌曲并一起巡演，结果是1979年的专辑《One for the Road》。尼尔森吸收了拉塞尔带给70年代摇滚乐的感伤和简单而复杂的词曲创作，并通过乡村音乐的感性加以过滤，这成为非法乡村音乐拼图的最后一块。

在商业上，《Shotgun Willie》不是一个巨大的成功，但它是尼尔森职业生涯中最畅销的专辑，成功到让大西洋公司确信，他们签下威利迟早会有回报。1973年晚些时候，韦克斯勒派尼尔森去Muscle Shoals制作《Phases and Stages》，这张专辑在排行榜上引起更大的轰动，但仍然没有达到大西洋公司所希望的销量。他们让尼尔森离开公司，没有大力宣传这张专辑，并关闭了他们的乡村音乐部门，而尼尔森则在哥伦比亚公司（Columbia）制作了他职业生涯的经典专辑（从1975年的《Red Headed Stranger》到1982年的《Always on My Mind》，几乎没有瑕疵）。

回顾《Shotgun Willie》，尼尔森会记得克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson）——在《Devil in a Sleepin’ Bag》中有被提到——称它为他的“脑屁”专辑，但威利会更怀念它。“也许吧，但我觉得这更像是清嗓子，”他会在《威利自传》中写到。但提供另一种视角，它既不是脑屁，也不只是清嗓子：这是成为我们现在所认识的威利·尼尔森的建筑开创。它是第一块割开泥土的角柱，第一个到达基岩的铲子，完成了挖掘过程。历经16张LP，尼尔森找到了自己，从那以后，在过去的50年里，他一直是，既不是更多也不是更少，仅仅是威利·尼尔森。