It is strange to hear DJ Drama talk about erasure, especially considering how long he ruled the world. There are precious few people who knew what it was like to be in the room during Lil Wayne’s legendary mid-’00s opus years, and fewer still who had the privilege of personally offering up the beats for his consumption. Drama was never a star player, but he was the perfect mixtape liaison; a behind-the-scenes hype-man silently feeding The Best Rapper Alive until the rest of us believed his boasts. It sure is crazy to consider how all that history is being moved closer and closer to the margins in the subscription-streaming epoch. The out-the-trunk philosophy Drama thrived on is not friendly with the copyright mandates handed down by venture capitalist conglomerates and, unfortunately, that means you can’t find any of those prime Lil Wayne mixtapes on Spotify. There are some days where this is annoying and others where it feels like an outright crime.
所以,我问Drama他是否希望他的经典作品在现代时代更容易被发现;他是否担心随着岁月的流逝和像Datpiff这样的平台变成老一辈的记忆而失去自己的遗产。“百分之百,”他迅速回应。
“这需要一些尽职调查。需要有人来解决这个问题。因为在那些录音带上,根据制作人、分配或乐器不属于我或Wayne的情况下,有很多授权问题,”Drama继续说道。“虽然这需要很多文书工作,但这是可以做到的。”
中期混音带热潮的偶像被音乐行业的格式战争所牵连,这有点讽刺。局势真的发生了翻转。在很多方面,Drama和Wayne的合作是对零售范式的终极指控——证明了世界上最大的明星之一并不需要真的卖专辑才能生存。最终,整个行业顺应了Drama的思维方式,音乐变得免费且对任何愿意每月花10美元的人来说都可获得。我们不再培养满载自己的iTunes库,不再将下载的质量差的混音带文件直接拖入硬盘中。Wayne和Drama获胜了。守门人都死了。但这是他们第一次面临的困境是,他们媒体饱和的方法不再符合时代的需求,而他们一起创作的最优秀作品在大家听音乐的地方并无法获得。
这令人沮丧,特别是因为并没有针对像Drama和Wayne这样的人有任何阴谋。相反,嘻哈历史上最重要和有影响力的时期之一被偶然排除在流媒体服务之外,简单来说,只是因为数学和法律术语太难解读。有太多悬而未决的问题,太多的现金考虑,太多的样本需要清理,也有太多的人需要请求授权,以至于无可指摘的唱片——确实是有史以来最好的说唱专辑之一——已从国家账本中删除。说真的,打开你选择的流媒体服务,看看。你找不到Clipse的We Got it 4 Cheap,也找不到Nicki的Beam Me Up Scotty,或者Rick Ross的Rich Forever,Das Racist的Sit Down Man或者Earl Sweatshirt的Earl。这是音乐历史上的一个重大失误,当我问到Tunecore(一个独立音乐发行服务)为了使一张旧的Drama录音带在Spotify上合法化将需要多少工作时,他们并没有显得特别乐观。
“我们不能提供法律建议,但一般来说,艺术家在这种情况下确实需要考虑到众多挑战——最重要的是需要从所有利益相关者那里获得发行和收取收入的许可。如果我们谈论的是知名艺术家,可以肯定所有制作人、贡献者以及任何被取样的人都会想参与其中,”该公司在一份声明中对我说。“如果你不能证明所有权利都已经妥善清除,包括特征、样本和节拍使用,那么你可能会在数字发行中遇到问题,因此,我们鼓励任何对这一类项目感兴趣的人咨询律师。”
这里最重要的是要注意的是,混音带在传统街头层面的意义上,从来不是以盈利为目的发布的。也就是说:Wayne和Drama并没有从每个Datpiff下载中抽取剩余收益,(在2018年想到这一点很奇怪,因为每次点击都可以获利,而Chance The Rapper可以为一个独占合约拿到六位数的金额,虽然那个合约所指的是,至少在名字上,是他的第三张混音带。)相反,使这些录音带变得激进且合法合理的是其DNA固有的慈善精神。Wayne是把这些音乐免费发放出去的,所以当他在《Black Republican》中大肆践踏的时候,既没有他也没有Nas获得酬劳。如果Da Drought 3突然迁移到Spotify,情况将会有所不同。自2007年发行以来,这张录音带将成为一项资本,而伏击者将立即蜂拥而至。
“为了妥善处理,艺术家在这种情况下可能会面临的一些主要挑战将是联系所有涉及的版权持有者,获取许可,并协商作者分成——这仅仅是个开始,”Tunecore继续说道。“拥有原始母版版权的唱片公司——版权故事的一部分——在谈判中拥有影响力。负责谈判的艺术家或唱片公司必须问自己这一切的价值及成本。就发行而言,任何细节都不能被忽视;所有文档将被要求提供。”
明确地说,今天访问旧混音带显然远不是不可能。Datpiff有一个强大的流媒体平台(上个月在我需要在派对上播放Drake的So Far Gone的经典曲目《November 18》时正好派上用场),而其中一些混音带在YouTube上以各种音频质量存在。还有一些录音带确实跳到了流媒体服务,比如Joey Bada$$的开创性作品1999,它刚刚在Spotify上首发。但话虽如此,考虑到这些录音带在如此短的时间内便迅速滑落的程度,实在让人震惊。我们总是低估互联网的记忆孔有多宽广和多么让人不安,特别是当你考虑到现在有多少年轻的说唱歌手完全靠SoundCloud档案生存——其自身似乎有着漫长而微妙的历史。Lil Pump那种速成的单曲现在可能随处可见,但我曾经对Dedication 2也有同样的想法。
“我对这一代人的建议是,买一个大外置硬盘,每一场录音会议后,所有记录的东西,立即去找工程师,告诉他说:‘把这些倒入我的硬盘里,’”来自那个热潮时期的另一个DJ和制作人Clinton Sparks说。“当你在创造历史时,你并不知道这一点。当我做我所做的一切时,我如此专注于工作,我的脑海里只想着:‘扔掉,扔掉,扔掉,’我从未抬起头来欣赏生活。”
我向Drama抛出了同样的问题,询问他可以分享给15年前与他在同样境地的孩子们的智慧。他的看法有些不同。毕竟,这是一个还记得在理发店或唱片店外购买未标记CD时光的人。“黑市版,”如他所述,这与Mediafire链接相去甚远。虽然他的音乐并不是由一家流媒体巨头集中管理,但它仍然非常平等,这也是他当初成名的原因。
但更重要的是,Drama似乎是在暗示混音带的本质存在一种根本的短暂性。这些唱片也许注定要有点短暂。老实说,我倾向于同意。想想Wayne在一年的日历上快速切换热曲,用心地将每位其他说唱歌手放在他们的位置上。这并不是以预见性或商业责任感进行的。不是的,那是本能。那是说唱音乐。 hype、愤怒和嫉妒的星座,在完整的录音室作品发布之前填补周期。因此,也许这些祖先的混音带逐渐演变为一种稀缺感是可以接受的。毕竟,根据Drama所说,这个行业中“工业”的一部分应该是任何渴望成功的说唱歌手脑海中最后的一件事。
“我几乎要说,只要在你的制作和产品的原创性上尽量保护自己并有正确的协议,嘻哈是基于将音乐传播给人民并由此成为现象的,”他最后说。“我不想让孩子们想得太复杂。了解是重要的,但这就是音乐。重要的是创造力。你想被听到,这才是最重要的。在40岁时,我很难回想起我当时的做法。我当时只是做我所爱的事情。”
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!