在任何时候,你都可能会在我的唱片机上发现一张名为 Russian Gypsy Music 的专辑。封面上是一位留着胡子的卡通男人,张开手风琴,脸上挂着愉快的微笑。当朋友们来访并翻阅我的黑胶唱片收藏时,它总是引起注意。
“你甚至从哪里找到这个?”他们问。
我是在我大部分黑胶唱片收藏找到的地方,也就是二手商店。
当你口袋空空时,你只能利用手头的资源。由于我在没有太多钱的时候开始收集唱片,我所能听的都是我能负担得起的——这并不多,当然也没有什么新歌或流行乐。大部分我买的唱片价格在50美分到1美元之间。
尽量以尽可能低的价格购买黑胶唱片的经历让我尝试了一些我通常不会考虑的东西。当面对一张你不太确定的唱片时,投资风险如此之低时,更容易说“为什么不呢?”
当然,这其中是有风险的。有一次我找到了一张象征60年代的专辑——封面上是青柠绿和荧光黄蛋黄形状的图案。它的名字叫做Rhythms for Modern Dance,我以为它可能是某张嬉皮舞曲专辑。我想象着自己戴着花冠,穿着飘逸的裙子,在客厅里摇摆。
结果却是一张儿童歌曲专辑,里面有“奶牛说哞,马说嘶,狗说汪”等热门歌曲,还有其他让成年人,尤其是没有孩子的成年人,想要刺破耳膜的歌曲。幸运的是,这张儿童专辑只要50美分。
除了几次令人难忘的买家后悔之外,我的冲动购买的专辑往往都很愉快,而我愿意冒险的态度也拓宽了我的音乐品味。出乎意料的是,我现在最爱的音乐正是由当时我所能接触到的音乐所影响的。
对于其他破产的黑胶爱好者来说,找到有趣且便宜的专辑的地方到处都是。
我曾经担心二手商店的所有黑胶唱片都已经破损或划伤到无法听。实际上,我发现的却是一座珍宝,可能在其他地方根本找不到。在与猫王的《伟大Hits》和所有人都知道的圣诞专辑混杂中,我发现了《Irish Songs of Rebellion》,大量的波尔卡专辑,还有我心爱的《Russian Gypsy Music》。
就像我会想象是谁拥有那件特别时尚的二手商店毛衣一样,我也好奇那些曾经爱过这些唱片的人。无论他们是谁,这些偏僻黑胶唱片的存在表明他们蕴含着丰富多彩的故事,而在拓宽我音乐品味的过程中,我也发现了自己有很多面。
在年轻、单纯和口袋瘪的人中,总会有人天真地认为你可能需要的所有东西都在二手商店。我曾错误地设想,在任何一家二手商店都有整面墙的复古唱机,但实际上没有。也许那些唱机被其他新兴的黑胶收藏者买走了,或者因损坏不值得捐赠,亦或仍在使用中。
然而,我的遗产拍卖品鉴父亲打破了这个想法。他给我惊喜送来了一台唱片机——一款方形、木质面板的TEAC Nostalgia,里面包括唱盘、CD播放器、磁带播放器和收音机一体化。与此同时,他还送给我我的第一张唱片:比利·乔尔的The Stranger。
作为一个周末爱好是参加遗产拍卖的人,我相信我父亲的推荐,他说廉价唱片没有短缺。
在向伴侣的父母诉说我希望以预算建立唱片收藏的烦恼时,他们建议我们看看他们的黑胶唱片架。这个架子被挤在他们地下室最黑暗、最尘土飞扬的角落中,几十年来除了几张怀旧的圣诞专辑外,基本没有动过。
我伴侣的父母,尽管可爱,但并不完全是“酷”的代名词。翻找蜘蛛网,只为找到几张亚伦·雅尼的唱片,令我没有多少兴致,但我伴侣说值得一看。
我可能没有给予未来的岳父岳母足够的信用。尽管有蜘蛛网的困扰,我们从地下室里出来却满载而归——几乎所有1990年前的詹姆斯·邦德电影原声带、《星球大战》的电影原声带、布鲁斯·斯普林斯廷以及一些标题如The Roaring ’20s和Hits of the ’50s的专辑。
这并不是我们所预想的,但这是一个开始——而且都是免费的。如今,我喜欢随意问老年人,看看他们的地下室里有没有闲置的唱片,我很乐意把它们从他们手中接过来。
为了促进我们的收集习惯,我们接着去了当地的半价书店,那里有一个清仓黑胶专区。我以为清仓区里满是被拒绝的唱片——毕竟,大家都想要的唱片可不会落到清仓区里,对吧?
错了!在那里我们发现了像老鹰乐队和J. Geils乐队的唱片,每张只需1美元,还有一些意外的唱片只有50美分。经过一次特别成功的半价之旅,回家带着装满唱片的手提袋花费10美元或更少,这可见多不怪。
类似地,大多数唱片店也有清仓区,这也是发现新音乐的好方法,同时帮助商店清理那些待售已久的库存。
通过围绕可接触的专辑建立我的收藏,而不是执着于特定专辑的追求,我意识到每一种音乐类型都有其价值。在拥有黑胶之前,如果你问我是否喜欢波尔卡音乐或爱尔兰抗议歌曲,我会说不。如今,它们从未远离我的唱盘。
在这几年的时间里,我的经济状况发生了变化,我可以追求我真正想要的专辑。但是,即使在更宽松的娱乐预算下,我仍然发现自己倾向于寻找便宜的唱片。这是狩猎的快感,寻找我可能不知道自己喜欢的东西的希望。
Mandy Shunnarah is a creative nonfiction writer and poet based in Columbus, Ohio. When she’s not shopping for cheap vinyl, you can find her reading, cuddling with her three mischievous cats and posting on her book blog, offthebeatenshelf.com.