她昨晚打碎了你的记忆 #5: Patty Griffin 和女性的工作

我很尴尬地承认，但通过策略性地讲述“星鱼的故事”——引自Loren Eiseley的散文《The Star Thrower》，其意义已被改写以利于激励演讲者和销售励志海报——你可以让我变得情绪化。对于那些至今还没有听过这个故事的人，故事是这样的：一个人（有时是小女孩，有时是年轻人，有时你猜对了，是耶稣）站在一片海滩上，许多海星被冲上海岸，正在慢慢死亡。这个人走在海滩上，一一捡起海星并将它们扔回海中——他/她遇到了另一个人，指出这些努力的徒劳：一个人不可能拯救所有这些海星；你花费的时间和精力最终并不重要。捡海星的人捡起一只海星回答道：“对这一只来说很重要”，然后将其扔进大海。简单和高度情感操纵，是的——但我从未在意过，因为这个故事的露骨说教中嵌入了一些我们都希望是真的东西：我们的工作是有意义的——由此，我们也是有意义的——即使一个人（的工作）无法解决所有问题。

出于显而易见的原因，最近许多人在思考一个人及其工作的有意义或无意义的影响——同样显而易见的原因是，我个人一直在思考，未来几年可能威胁和恐吓我们的很多事情本质上是因为被剥夺了意义。几十年艰苦工作和牺牲赢得的进步被抹去，让我们丧失了意义。那些决定你生命、安全和福祉不重要的人让我们感到毫无意义。因为你和你所代表的东西如此微不足道，以至于你甚至不会被视为威胁，或者根本就不被看到。无意义的威胁让我们陷入困境：如果解决这个问题的方式是向世界表明我们足够重要、有意义，那如果掌权者已将我们——以及我们的工作和言论——视为无意义，我们的工作有什么希望产生影响吗？这是我们无权回答“不”的问题，但要回答“是”却难免心存怀疑。

幸运的是，在社会眼中价值较低的人习惯于更加努力地去完成较少的成就。庆祝荒谬的小进步。面对相信你的能力和工作的力量是多么困难，而这些力量和影响在每一步都被那些被系统毒害的人（通常也讨厌他们）贬低或忽视。看不见的人做了很多不被感谢的工作。他们必须一次又一次地被听到，才能被看到。

我喜欢帕蒂·格里芬，因为她明白这一点。她的歌曲给沉默的人发声：神秘的凌晨3点的想法，你很久以前放弃但无法让它们死去的梦，被生活欺骗和误解的男人，因为他们无法告诉人们如何理解他们——尤其是，扮演了几个世纪前为我们写下的角色的女性：服务那些既不认可也不欣赏我们努力的人，当我们的工作对他们不再有用时，就被遗忘。格里芬像没有其他词曲创作者一样表述了无形的痛苦和孤独，她看到它无处不在，也人人都有，因为它实际上无处不在且人人都有。我们每个人都花了很多时间感到被误解和无形，无论我们怎样或多好地表达自己并受到周围人的爱和欣赏。格里芬看到了埋在土壤下的骨头；她将它们挖出来，擦去尘土，排列成一个面对你的骷髅：看，这就是支撑你的东西。帕蒂·格里芬了解你是怎么过来的，姑娘——没有人比她更了解女性工作特有的无形性。

从持续存在的男女薪资差距，到一项又一项研究证实当女性在家外工作时，家庭劳动或育儿的性别动态根本不会发生变化，再到越来越明确的洞察，即女性被期望完成的情感劳动数量及其所带来的损失，再到你自己生活或你所认识的女性的数十亿个例子，说女性比男性做更多的工作，这些工作往往未被认可，很少有相同报酬，从未感到不真实。我们理解“女性的工作”是必不可少的，它保持着我们家庭和社会的结构不会崩溃——但是我们并没有像对待有价值的事物那样去奖励或认可它，因为它是由我们不真正重视的人完成的。当这是为女性定义的角色时，她们，她们的自我认知，其他人如何看待她们，以及她们如何看待这个世界，发生了什么？格里芬一遍又一遍地问那个问题——并从每个人的角度全面探讨答案，因为它们都很重要。她对所有年龄女性的答案感兴趣：在《Wiggley Fingers》中，性欲既是救星又是套在脖子上的绞索的青少年，在《Florida》中，生活里成了幽灵的年轻女子，在《Mary》和《Mother of God》中被自我牺牲的孤独围困的母亲，以及《Making Pies》中失去用处的悲剧。

这些最后三首歌至关特别，因为它们代表了历史上流行歌曲中未被探索的视角。她关于玛丽，基督教最受赞誉的女性和代劳无报的劳动居民的一些最感人的歌曲：透视感受别人伟大的基础而唯一的回报是被敬仰，通过别人向你倾诉来卸下他们的问题。 《Making Pies》展示了以服务他人工作来定义身份的世俗终局以及你在他们生活中扮演的角色：情人、妻子、母亲、姑妈、祖母。当你因为年纪太大而无法履行角色时，会发生什么？你可以哭泣，或死去，或整天做馅饼。年纪让我们在别人眼中毫无意义，但残忍地明显见证了我们重视女性是因为她们与他人的关系。这让她最常用来形容女性的比喻——女性如鸟——更加感人和准确。我们最赞赏她们在天空中自由飞翔，但喜欢为自己的享受把她们关在笼子里。我们珍视她们的美丽以及她们的脆弱，忘记了她们能够在几周内飞行数千英里。

帕蒂·格里芬作为词曲作者最大的优点是她的同理心和公平——她深入揭示了我们为男性和女性创造的角色如何也束缚了男性。我们社会要求男性付出努力去维持关系，往往等同于爱的表现：在恰当的时刻说对的话，在恰当的时刻做对的事。几周前，我的男朋友敏锐地指出，男性被教导说“谢谢”是成为“好男人”的足够努力表现。当你利用社交媒体来赞美妻子为你和你的家庭所做的一切（而不是洗碗或看孩子），或者在吃了感恩节餐后说“谢谢”后跑去看足球，女性却在洗碗时，你就做对了。社会鼓励男性简单地引用剧本中的台词，却缺乏鼓励真实的爱或感恩表达，这在其他方面也削弱了自我表达。帕蒂·格里芬卓越的《Top of the World》以一段失败婚姻中男人的视角写成，其中太多未曾说出的，太多未完成的工作以及对爱和感激的表现太少。他明白它如何束缚了她并毁灭了他们的婚姻。像《Long Ride Home》和她翻唱的布鲁斯·斯普林斯汀的《Stolen Car》一样，这是一种罪疚感的承认，一种共谋的表达和对悲伤的表达——但不是承诺下次会做得不一样或更好或更亲切。它是一种停止在自我牺牲意愿前的自我意识。

最诚实、最好的表达感激之情的方式是用自己的努力来匹配它。这是世界现在要求我们的工作：女性的工作——艰苦、无偿、情感消耗，无成功或互惠的保证。反映行动是对行动的最好的尊重和神圣化方式。那就是我们给人和工作的价值的方式。反映行动放大了行动。那就是我们将所有海星重新放回海洋的方式。那就是我们保护需要我们的人和我们取得的进步的方式。那就是我们赢的方法。