永不放手：皇后乐队如何全力以赴，永生共存

在1975年11月发行的时候，这是有史以来制作最昂贵的专辑——从重录到人声效果的每一分钱，你都能听到。尽管主唱弗雷迪·默丘里、吉他手布莱恩·梅、鼓手罗杰·泰勒和贝斯手约翰·迪肯到那个时候作为Queen乐队已经表演了四年，但乐队已经因其奢华的风格而著称，从专辑开篇不祥的《Death On Two Legs》——这是对乐队前经理的一次尖锐的控诉，一个“去你的”随着一片披风拂过螺旋楼梯，手持蜡烛，交付——到专辑结尾精湛的《God Save the Queen》器乐版，《A Night At The Opera》是对Queen乐队独特风格的一次盛大庆祝。

A Night At The Opera 在声音时间轴上很容易辨认，毫无疑问是20世纪70年代中期的创作产物——然而，像所有Queen乐队的音乐一样，它具有自身独特的永恒性，在最广泛的意义上仍然与最广泛的观众文化相关。Queen乐队的形象不讨人喜欢——无论是他们刻意培养的形象，还是他们本身的人物形象——但没有人能免疫于真正的梦想家或伟大表演的魅力。所以：当韦恩把磁带插入加斯的磁带播放器时，《Bohemian Rhapsody》接触到了一代新人；那段在 Wayne’s World的标志性场景让这首歌在首次发布近20年后登上了流行榜第二名。很难听到《You’re My Best Friend》而不在脑海中看到它在电影和电视中的超长版——从 The Simpsons 到 My Name Is Earl 再到 Shaun of the Dead。我永远不会停止说： “‘39” 走了，所以 Interstellar 能跑。希望你也意识到了这一点，克里斯托弗·诺兰。

很少有事情能像看到一个才华横溢的人在巅峰时期表演那样令人叹为观止；A Night At The Opera 是Queen乐队的“100分张伯伦比赛”，塞雷娜·威廉姆斯的2013年。在写作和录制他们前一张专辑（也是第一次重要的商业成功）的过程中，Sheer Heart Attack 他们发现了自己比其他任何乐队都做得更好的事情；A Night At The Opera 见证了Queen在这些创造性突破上的基础上，并以最精致的形式将它们呈现给世界。用圣经的话来说，“Bring Back That Leroy Brown” 生了“Seaside Rendezvous”和“Good Company”。“Killer Queen”和“Lily of the Valley” 生了“Bohemian Rhapsody”。阿门。

A Night At The Opera 在风格上灵活多变，对类型充满好奇，渴望用一罐汽油追逐每一个火花。像少数其他乐队一样，Queen乐队理解如何将他们所喜爱的所有东西（歌剧、前卫摇滚、音乐剧、迪克西兰爵士、大球场摇滚等）融合成一个统一而独特的声音。在这张专辑中，他们找到了自己的声音，结果发现他们的声音是一支合唱团。

A Night At The Opera 是Queen乐队的巅峰之作，但这并不是乐队第一次拥有欣赏的观众。从音乐记者的第一手描述来看，他们在初期看到Queen乐队时，并没有经历一个尴尬的青春期；从一开始，他们听起来很接近他们在巅峰时期的样子，就像一匹刚出生后几分钟就蹒跚在牧场的跛驴。乐队首次表演两年后，他们与Trident Studios/EMI签订了合同，使用和Elton John和The Beatles相同的设备进行录音，并加入了Mott the Hoople的美国巡演。由于梅被诊断为肝炎而病重无法继续演出，他们结束了巡演回到英格兰，在两周内录制完了Sheer Heart Attack。这将是乐队首次品尝到主流成功的滋味，也是对未来创造性成就的预兆。

尽管他们成功了，但Queen乐队依然贫困。在职业生涯早期，他们签订了一份掠夺性合同，规定乐队为其制作公司Trident Studios制作专辑，然后再卖给唱片公司EMI。实际上，这意味着几乎没有Queen乐队专辑赚来的钱落到乐队手里。他们的单曲攀登榜首，但迪肯却无法获得贷款来支付房屋的押金，泰勒被要求不要太热情地打鼓，因为乐队买不起新的鼓棒。Queen乐队最终谈判摆脱了这份合同，并与Elton John的经理John Reid达成协议，他告诉他们“去录音室制作你们最好的唱片”。所以他们制作了A Night At The Opera。

有了这些背景知识，听众可以找到欣赏这张专辑的新方法。压力很大——如果它不是一个响亮的成功，Queen乐队可能会解散——但某种程度上，这种情况一定是解放的。知道这可能是你最后一次被听见的机会，为什么不冒些风险——向世界展示你所拥有的，推动你音乐的最充分、最真实的表达？这当然解释了为什么A Night At The Opera是如此彻底妥协的——这确实是一张专辑，要求你在其自身条件下来理解它——而这也证明了Queen乐队的天赋，他们能够创造出一些完全独特（而且相当不易销售）的作品，并成为如此普遍受欢迎。默丘里著名地发誓要“将芭蕾带给大众”，在这里，他兑现了这个承诺。从“Death on Two Legs”，他对前经理的大肆中指（前经理在听到这首歌后威胁要起诉乐队）到优雅的“Love of My Life”，为他的长期女友兼柏拉图式灵魂伴侣Mary Austin而写，默丘里的贡献展示了他从Liza Minnelli到Led Zeppelin、从音乐剧到吸血鬼的贯穿线，并且能够在不产生混乱或衍生产品的情况下完成。 他的“Lazing on a Sunday Afternoon”和“Seaside Rendezvous”和梅的“Good Company”将歌剧、音乐剧和迪克西兰爵士通过搅拌机融合在一起；结果是充满幻想和轻松，但在构建上却复杂。它们富含多轨和声（在《Seaside Rendezvous》中，默丘里甚至用他自己的声音模拟木管乐器）和创造性的乐器：夏威夷四弦琴、卡祖笛、默丘里和泰勒用带顶针的手指敲击混音板，以模仿踢踏舞。

在每一个转折点，A Night At The Opera 都对可能性开放，令人惊叹的创造力和对细节的关注。它的歌曲复杂如古典音乐作品，却仍然朗朗上口，容易记住；可识别地流行歌曲，但这些流行歌曲是由巨人而不是凡人写的。 梅的《Sweet Lady》展示了一首3/4拍的歌曲依然可以燥起来，而他的前卫摇滚杰作《The Prophet Song》，充满世界末日般的意象，并在肝炎引发的发烧梦后写成，使用了风景咀嚼的吉他独奏和用磁带延迟层叠默丘里的无伴奏合唱的迷惑尾声。 他的《’39》像是为公元3000年的一首深情的海员之歌，寻找他在两个专业领域——天体物理学（他拥有天体物理学博士学位）和歌曲创作——之间的贯穿线，想象时间膨胀的毁灭性后果。

这张专辑不仅仅是默丘里和布莱恩·梅的秀。迪肯是热门单曲《You’re My Best Friend》背后的男人，这是他首先作为单曲发行的作品，并立即在流行文化瓦尔哈拉占据了一席之地，泰勒写了《I’m In Love With My Car》以纪念Queen乐队的路演乔纳森·哈里斯和他心爱的天堂TR4。据说，泰勒把自己关在录音棚的橱柜里，直到乐队同意将其作为《Bohemian Rhapsody》的B面——这被证明是正确的决策。它的戏谑感仍然存在，泰勒自己的车的发动声：一个对男子气概的滑稽模仿，同时也充满了爱。

当然，还有《Bohemian Rhapsody》。为了实现这张专辑的杰作和最持久的接触点，它花费了三周时间、五个不同的录音棚，以及如此多的重录，以至于原始磁带几乎是透明的。在此期间，乐队和制作人只是称其为“弗雷德的事”。这首歌是乐队（尤其是默丘里）所努力的一切的顶点，一个完美的现实化潜力的表达——但它让Queen的经理、制作人和推广人紧张不安，他们都不确定这是天才之作还是自我放纵的疯狂（正确答案：Queen这两者在最好的一面都具备）。由于乐队的管理人员知道Queen的事业和财务稳健依赖于这张专辑的成功，他们让自己的焦虑左右了他们的反馈。Queen乐队被迫要缩短长度，删除乐章，并使其更容易消化，从而使其更适合电台播放。每一步，乐队都在反对，一旦作为单曲发行，它登上了排行榜的顶端，并在两个月内售出了100万张。歌曲的复杂性继续带来回报：Queen被邀请到《Top of the Pops》表演这首歌，但无法现场再现录音室版本——所以他们花费近4500英镑制作了一部音乐视频，在节目中播放。最终产品为音乐视频作为短片设立了新标准。

我相信《Bohemian Rhapsody》将永远保持新鲜感。它拥有一种不会随时间流逝或听到的次数而失去光泽的闪烁；你可以看到其补缀中的接缝，但它并不减少其优雅或完整性。它是一种明确的表达被困在喜悦与恐惧、羞耻与自豪之间的感觉，调和自由的感觉与其他人使你感到困难的过程。像乐队本身一样，它虽然难以企及但仍然感觉人性。

A Night At The Opera 是一张完美的专辑——不仅仅因为Queen乐队的创造力和才华，还因为乐队的高度自信、抱负和绝对不愿妥协的愿景：这些软技能决定了在匿名中苦苦挣扎和成为经典之间的区别。如果Queen愿意适应他们的管理者，让委员会和共识驱动他们的愿景，我今天可能就不会在写这篇文章了。乐队精明的废话探测器使他们不屈服于他们的艺术，以安抚他们的管理人员担心公众不理解或不回应Queen对大球场摇滚的激进方法的担忧。这种焦虑是可以理解的——他们唯一的工作就是让乐队变得受欢迎——但在稍微的质疑下也站不住脚。Queen乐队最擅长的事情就是将困难变得容易。芭蕾的公众化，亲爱的。

对Queen乐队最常见的批评是他们只有风格而没有实质：歌词聪明但没有任何意义，他们逃避感情和真相，而不是与之搏斗，因为他们无与伦比的音乐才华。 我会说Queen乐队的风格就是他们的实质：弯曲观众意愿的魅力，他们相对容易创造出如此独特的声音，以至于任何人试图向它致敬都会显得像一个明显的抄袭者。Queen乐队是一次精心策划、闪亮、奢华的表演——但这不仅仅是表演的目的。 至少对于默丘里来说，表演是一种声明：一种同时逃避真相和表达其真相的方式。

很难不讨论默丘里的性取向就谈论Queen乐队——特别是他通过永不直接提及他的方式来处理它。在他对“Bohemian Rhapsody”的细读的引述中，作家/喜剧演员盖伊·布拉纳姆描述了出柜过程：

“…一次图解的情感裸露，没有任何姿态或技巧。这是鼻涕滴出鼻子的情感，而同性恋者不喜欢这些。我们喜欢看薇奥拉·戴维斯经历它们，但只是因为我们从不让自己如此坦诚。我们是可以选择隐藏的生物，即使我们试图诚实地面对这样的时刻，我们也总会退回到安全的微笑和假定的正常状态。”

布拉纳姆，像他之前的其他人一样，主张“Bohemian Rhapsody”是默丘里的出柜故事——而这也是他“情感裸露”的行为，仍然感到回避和表演，用幻想角色作为不舒服感受的代言人，并将其埋在炫目的戏剧性和复杂的制作之下。 你不需要读过朱迪思·巴特勒就能深刻理解身份是一种表演——这可能压抑，但也能帮助你发现感觉更安全的自我表达的出口。 默丘里的每一件事都突显出来：他的才华，他家人的信仰，他的血统，他的性取向，甚至他的牙齿。我想他可能感到需要表演来让自己（一个不可能< em>任何地方 合适的人）变得任何地方 合适。借助他的才华和魅力，他能够站在超过130,000人的观众面前，所有人都在为一个佩戴眼线和热裤的酷儿波斯人欢呼鼓掌，用他标志性的麦克风像一个男性生殖器的道具——同时拒绝评论他的性取向。 这既是胜利的，也是悲伤的，正如他写过的最好的一首歌。

Queen乐队将这张专辑命名为Marx Brothers的电影《A Night At The Opera》。在电影中，一个合唱团员伪装自己，以便制造机会从歌剧公司的明星男高音手中偷走女孩和聚光灯。在舞台上，合唱团员最终超越了明星，赢得了观众的喜爱——以及他的爱情对象。尽管这张专辑只是因为乐队在录音时碰巧观看了这部电影而被命名为电影，但我不禁注意到这一情节点、默丘里和专辑本身之间的平行关系。表演一种能让你进入门的身份，然后毫不掩饰地射击你的目标。

**您可以在此处 注册以接收我们的独家版本 A Night At The Opera. **