每个人 都认为他们想要真实性,但实际上,呈现在我们面前的那些诚实和粗糙——无尽的社交媒体故事、真人秀、六小时的直播——实际上都是经过精心修饰和打理的。音乐人Oliver Sim意识到了这一点:这就是为什么他精彩的首张专辑Hideous Bastard全都围绕着诚实相对的主题。诚实在我们心中如何随时间而变化,怎样对某些人来说是解放,而对另一些人又令人恐惧,以及有时伴随着人工修饰的艺术形式一起享用才是最佳选择。
“我的头脑运作方式需要一层冒险和幻想来覆盖非常真实的事物,”他说。“如果某样东西以过于真诚的方式呈现给我,告诉我,‘这是真实的,这是原始的,这是诚实的,’我瞬间的反应总会是,‘这太不真诚了。’”
Sim,33岁,作为The xx的成员,已经是独立音乐的宠儿超过十年。最初是由于Smith和Romy Madley Croft的童年友谊而成立,该乐队后来扩展至包括制作人Jamie xx,并在2009年至2017年间发行的三张专辑上获得了评论界和商业上的成功。作为乐队的贝斯手,Sim在一个典雅不起眼的角色中蓬勃发展,准时保持节奏,同时在“Chained”和“Fiction”等突出歌曲中展示了他强大的声音。
“我不可能在更早的时候制作这张专辑,”Sim说。“主要是因为我不想。”
通常,当某个非常成功的乐队中的成员发布个人专辑时,原因只有两个:一是原本稳固的动态开始出现裂痕,或者他们想尝试一些在乐队环境中无法做到的东西。对于Sim来说,毫无疑问是后者。
“我和我两位最好的朋友在我最喜欢的乐队里,”他说。“我不是因为对现在的处境不满而制作这张专辑。The xx给了我我所需的一切,真的。”
Jamie xx大部分制作了Hideous Bastard, 但Sim解释说,这张专辑的工作流程与之前有了显著不同。“我们在The xx的工作方式是民主的,”他说。对于Hideous Bastard,Jamie进入了Sim的世界,这意味着观看他从未有过品味的恐怖电影,深入探讨与他无关的LGBTQ+话题。
“他是一个异性恋者,而这张专辑相当于一种酷儿音乐,”Sim说。“他参与了那些不一定涉及他的对话,但他对此感兴趣。这对他来说真是太宽容了。”
对于Sim来说,在I See You 的突出歌曲“Replica”中站在聚光灯下帮助他作为一名主唱感到舒适,但也正是Jamie在2015年的个人首秀In Colour 激发了他制作Hideous Bastard 的决策。广泛认为这是2010年代最好的专辑之一,Sim表示,他看到制作这张专辑并没有削弱Jaime的专注力,而是让他在下一个团体项目中焕发活力。
“我一直认为制作个人专辑是从乐队中分离出来,这不是我想做的事情。The xx是我的优先事项,它是我的家,”Sim说。“但看到Jaime的专辑对我们最后的乐队专辑产生的影响,他带着如此多的新点子和工作方式来到I See You ,并拥有自己的身份;这让我们的专辑变得更好。”
那么,Hideous Bastard 中有很多东西在xx乐队的专辑中是无法想象的。在音乐上,“Never Here”的层层叠叠的独立摇滚和“GMT”以及“Confident Man”的尖锐音效变换听起来与The xx的三张专辑完全没有相似之处。在歌词方面,像“Never Here”和“Unreliable Narrator”这样的歌曲确实确立了Sim独自一人的声音。后者是理解这张专辑的关键——灵感来自于《美国精神病》中的护肤程序场景, 这首歌让听众怀疑他们之前听到的Sim的歌(以及未来的所有歌曲)是否可以被视为事实。
“我喜欢在中间暗示[我的意思是]我说的任何东西都可能极不可靠,”他说。“这在故事的中间是一种精神错乱的举动。”
Sim在这张专辑的实际标题曲“Hideous”上玩弄人们的双重标准。在整个歌曲中,他调侃看似一个黑暗而腐蚀的秘密,以引起听众的兴趣,正如吸引人的真实犯罪纪录片或优秀的恐怖电影所做的那样,结果揭示了真相并不如想象的那样阴险:他感染了HIV。这并没有改变Sim作为一个人的价值,也没有定义他,但它无疑会改变某些人对他的看法,甚至让人想起80年代疾病首次传播时的非理性恐惧。但是,Sim意识到羞耻往往更多地反映了评判者而非被评判者。通过完全直言不讳地承认自己的状况,Sim不仅消除了与HIV生活的污名,他还让我们考虑使这种诊断在第一时间“有争议”的社会错误。
“羞耻源于秘密和隐藏,”他解释道。“它会乘以,而且会扩散。”
有时,正如Sim在“与记忆的浪漫”中指出的,我们的思想可以像镜子一样扭曲和折射真相,填补我们遗忘的东西或原本就不存在的东西。该曲目并不是一个慢慢升温的爱情歌曲,虽然标题可能表明,稳定的打击感和Sim低音的双声部使其具备一种咕噜声般的怪异特质。(他告诉DAZED这诡异的合成器旨在唤起达里奥·阿尔根托的作品。)“你只是一个想法 / 在深夜陪伴我 / 你从未真正到过这里,”他唱道,听起来比沮丧更显得困惑。
“写关于记忆的作品对我来说是个有趣的事,因为我的想象力随着时间的推移真的可以扭曲事情,”Sim说。“到几乎与实际经历几乎没有相似之处的程度。”
Hideous Bastard 的视觉元素共同反映了Sim对恐怖电影的热爱——我们在采访中途暂停,惊叹于弗兰克·达拉邦特的迷雾的臭名昭著的悲惨结局——包括“Hideous”视频,在其中他在一个脱口秀的出现中经历了一种克伦贝格式的转变。
Sim不得不取消秋季巡演,但他已经在不同于The xx常常在的体育场和音乐厅的环境中现场演奏了一些Hideous Bastard 的歌曲。他承认,即使在可管理的规模下,作为一名独立艺术家和以歌手为首的调整也是显著的。“贝斯是我的武器和保护盾,”Sim谈到他的标志乐器。“没有它,这是一件令人生畏的事。”
他还意识到,他永远也不会在其他音乐家中找到与Romy和Jamie那种无言的理解和亲密。然而,Oliver Sim准备呈现一些不同于The xx真诚友谊的东西,一些深具个人色彩的作品,依然与观众保持微妙互动。即使Sim在掏心掏肺,他的眼中依然闪烁着顽皮的光芒,这使他成为一个听众始终关注的叙述者,无论他所说的话是否100%真实。
“我不需要艺术,无论是音乐还是电影,来告诉我它是诚实的。它不需要对我大喊。我认为我制作了一张诚实的专辑,”Sim说。“我不必以非常简约的方式表演,才能让人们感受到或看到这一点。所以我想要表演、想要展示、想要戏剧化。”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.