这是Chicano Batman为了宣传他们的第四张专辑Invisible People而安排的首个巡演日,但吉他手Carlos Arevalo和他的乐队成员——主唱/键盘手Bardo Martinez,贝斯手Eduardo Arenas,以及鼓手Gabriel Villa——正被隔离在洛杉矶及周边的家中。乐队本该在圣菲演出,并在几周后为Coachella做准备,但现在他们正脑力风暴,思考如何通过Instagram Live与家中的粉丝联系,进行DJ表演和设置乐器教程。在这一天,Arevalo播放了Talking Heads、Tom Tom Club和Debarge的唱片,随后与墨西哥朋克乐队Le Butcherettes的Teri Gender Bender进行了一场访谈,他们本应与Chicano Batman一起巡演。“即使有这种身体隔离,我感到比以往任何时候都更有联系,”Arevalo说。“这是一场战斗,外表、出身和居住地都无关紧要。这些都不重要。只要人类与它对抗。”
在不知道世界将会发生什么的情况下,Chicano Batman 发布了 Invisible People,以承认许多人正在经历的绝望。他们希望向那些感到被忽视和未被倾听的人们表示团结,为黑暗的角落带来光明。像许多其他在春季发布专辑的音乐人一样,从独立乐队 Hinds 到像 Lady Gaga 这样的主要流行歌手,Chicano Batman 其实也考虑过推迟 Invisible People 的发行日期。但经过两年的等待,他们决定按计划在 5 月 1 日发布专辑。
“我觉得是时候让这张专辑面世,希望在这疯狂时期给人们带来某种希望的灯塔,”Arevalo 说道。当乐队宣布 Invisible People,这张专辑是2017年反抗情绪满满的 Freedom Is Free 的后续作品时,他们告诉 Rolling Stone:“目标是制作我们从未听过的最佳专辑。”为了实现这个目标,Arevalo 和他的乐队成员们需要改变。
Chicano Batman 最初是由 Martinez、Arenas 和 Villa 组成的三人组,成立于 2008 年,当时 Arevalo 住在洛杉矶以外的内陆帝国,距离乐队的基地太远。“在某个时刻,我去看了 Chicano Batman 的演出,他们让我大吃一惊,”他回忆道。“我觉得他们所做的事情是如此不同,也给予人力量——作为拉丁裔在演奏我认为独特的酷音乐。”Arevalo 给 Martinez 发了短信,请求如果乐队需要新吉他手,可以来找他。一年后,Arevalo 加入了他们的 EP Joven Navegante。九年后,这个四人组依然完好无损。Arevalo 开玩笑说 Arenas 还总是调侃他是“新手”。“我补充说 David Gilmour 是平克弗洛伊德里的新手,”Arevalo 说道。
对于 Arevalo 来说,身为新手意味着不想在这个已经建立的乐队中踩到任何人的脚。他们在 2010 年发布的同名首张专辑后,Chicano Batman 在洛杉矶及其以外的场景中验证了自己的位置,演奏 Tropicalia 放克音乐,在穿着荷叶边西装的同时致敬70年代的灵魂乐团体。对于一些人来说,他们的风琴和轻松的打击乐曲调让人联想到加州迷幻冲浪摇滚过去的“怀旧”和“复兴”标签。“我觉得我们所做的事情比那些要新鲜一点,”Arevalo 说道。
在他们的新专辑中,Arevalo 向乐队表示,他不再希望被归类于怀旧音乐。再也没有风琴,再也没有带冲浪风格的吉他混响。“确实有反对意见,”Arevalo 说,提到乐队成员们犹豫或防御的反应。但一旦新歌曲开始成型,Arevalo 说,乐队一致认为这些歌是他们的最佳作品之一。“它听起来仍然像我们,但只是新的领域,”他说。乐队决定不再重现复古的氛围,而是创造一些完全新的东西。Arevalo 告诉他的乐队成员:“与其制作对过去专辑的引用,为什么我们不尝试创作音乐,让人们将 我们 作为音乐的参考?让我们成为那个参考。”
为了成为那个参考,Chicano Batman 转变了他们的音效,变得更加快节奏和放克,创作出更适合舞会的歌曲,而非适合悠闲海边驾车的曲调。“我们从一开始就知道这需要有节奏感,”Arevalo 说道。乐队希望从他们实际听的音乐中汲取灵感,比如前卫摇滚和嘻哈音乐,强有力的旋律能够吸引大众,在听起来不过度或缺乏灵感的情况下达到广泛的吸引力。为了实现这个目标,他们重新与 Freedom Is Free 的制作人 Big Crown Records 的 Leon Michels(Menahan Street Band, The Carters)合作。在 Martinez、标签伙伴 Alabama Shakes 的 Brittany Howard 和 Shawn Everett(Alabama Shakes, Kacey Musgraves, The War on Drugs)之间的一次意外相遇之后,Chicano Batman 也请 Everett 来为他们的专辑进行母带制作。
在 Michels 的嘻哈美学和 Everett 作为鼓手的经验作用下,打击乐在 Invisible People 中变得更加显著,特别是在节拍驱动的曲目中,如混合鼓机的“我知道它”和旋律平滑的“粉色大象”,这是一首伴随着乐队职业生涯中最具感染力的吉他旋律的曲目。“Blank Slate”致敬于乐队一直以来的放克,但带有一种未来感、铬线的、合成音重的光彩。受 Can 和其他 Krautrock 乐队的启发,乐队在“Manuel’s Story”采用了“motorik beat”。成品是一个快速的、推动的节奏,与歌词相互交织,Martinez 讲述了他的叔叔如何从哥伦比亚的毒品卡特尔逃脱的故事。
而不是在吉他上写自己的吉他部分,Arevalo 从键盘开始。“这让我感觉更轻松,因为我不在考虑理论,”他说。他对键盘不太熟悉,最简单的和弦让他重新思考他通常在吉他上写的复杂部分。“当你不知道它是什么,而且在你正在发展的歌曲的上下文中它工作得很好时,它就不会扼杀灵感,”他说。“通常情况下,简单的更好。你可以用更少的表达更多。”
尽管 Chicano Batman 通常是现场录音,他们希望在创意出现时就进行录音,捕捉即兴演出,拥抱自发性。“Color My Life”的录音开始时是一个较慢的节奏曲目。在即兴演奏中,Villa 打开了一个 Maestro Rhythm King 鼓机的节拍,然后在上面演奏。乐队的其余成员松弛下来,跟上了节奏,Leon Michels 在 clavinet 上演奏。“我们陷入了 10 分钟的恍惚状态,”Arevalo 记得。“Leon 说,‘我不知道我们刚刚做了什么。我不知道它是否听起来好,但感觉很好。’”Arevalo 表示这些时刻贯穿了整张专辑,引用迈尔斯·戴维斯爵士的自发性作为灵感。
至于 Invisible People 的歌词内容,Arevalo 分享说,乐队不想重复在 2016 年总统选举之后的明确政治内容 Freedom Is Free 的发布周期。“我们觉得那种方式扼杀了有关音乐和艺术创作的讨论,”他记得。“我不在乎特朗普。我不喜欢他,就像你不喜欢他一样。我们为什么要为一整篇文章谈论这个?”然而,在 Invisible People 的早期阶段,有一个 subtly 政治话题让 Arevalo 感到困扰。“当我看电视节目或音乐杂志时,他们总是把拉丁艺术家放在一个子类别里,这让我感到不安,”Arevalo 说道,指出像 Bad Bunny 或 J. Balvin 这样的艺术家通常更倾向于被标记为“拉丁”而不是单纯的嘻哈或流行。“我认为这为那些可能比自己认为的更开放的人设定了障碍。仅仅是因为在不同的类别下,我就会感到不适。”Arevalo 问 Martinez 是否可以写一首关于这个话题的歌,最终完成的作品成为了这张专辑的标题曲。
标题 Invisible People 也有一种戏谑的意味,玩味 Chicano Batman 的公众可见性。Arevalo 经常注意到,粉丝在社交媒体上称乐队被低估和“被忽视”。“我们正在做的事情与一些获得 mainstream 爱的同样表演肩并肩。我们在同样的场所演出,售罄同样的地方,甚至在某些地方后台与他们一起闲逛。然而,我们却没有获得同样的认可,”Arevalo 说道。“表面上看,它 看起来 他们比我们大得多。”
无论他们表演什么歌词,Chicano Batman 一直以来都具有内在的政治性。十年前,四位拉丁裔男性演奏独立摇滚音乐远非常态。Arevalo 记得被较大的乐队如 Jack White 和 Alabama Shakes 选中巡演是一件多么重要的事情,尽管这些乐队的观众并不总是习惯 Chicano Batman 的演出。在南方城市的一场演出中,Arevalo 记得一篇现场评论将 Chicano Batman 的音乐称为“马里亚奇”,这可能是由于他们的长发和荷叶边西装。“归根结底,人们会意识到接触所有这些文化和人性不同方面对灵魂要好得多,而不是心胸狭隘地仇恨差异,”Arevalo 说道。
在他们的下一次巡演中,无论何时可能终于到来,Chicano Batman 将放弃他们的西装,穿上他们的平常衣服。他们还计划带上有色人种和女性乐队一起巡演。“我觉得,如果你要说,就必须付诸行动,”Arevalo 说道。“我希望我们的女性粉丝感受到我在 21 岁时看到 Mars Volta 或 At the Drive-In 时所感受到的那种赋权,”Arevalo 说,他选择了本次巡演的开场乐队 Le Butcherettes 和 Crumb。每次巡演,他都表示:“我想为其他需要在观众中分享的声音打开谈话的空间。”无论是在隔离中还是在巡演中,无论是在他们的旋律中还是通过他们在舞台上穿的衣服,Chicano Batman 正在为那些最值得关注的声音、人物和经历带来可见性,而这正是 Invisible People 的核心所在。
Natalia Barr 是一位驻纽约的音乐与文化撰稿人。她的作品曾发表于《滚石》、《采访杂志》、《音响的结果》和《裂纹杂志》等刊物。在社交媒体上找到她 @nataliabarr_。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!