大红机器是Bon Iver与The National之间的纽带

自从Bon Iver冬季首张专辑For Emma, Forever Ago发行以来，Justin Vernon一直在努力逃离Justin Vernon原型——一个反社会的、情感激烈的、喜欢依偎在小屋里的法兰绒爱好者。然而，现实是，孕育For Emma的孤独是某种异类；Vernon后来的作品几乎全部是持续的合作。乍一看，这似乎是他为了摆脱新Bon Iver专辑所承受的沉重期望而采取的措施。但Vernon似乎十分乐意在音乐合适的情况下放下自我，转让聚光灯。火山合唱团（Volcano Choir）那异乎寻常的专辑及唯一的Gayngs专辑都能证明这一点。他在《The Shouting Matches》的锯齿状酒吧蓝调中游玩。他在独立音乐界不断扩展，与Francis and the Lights和James Blake合作。他曾是Kanye West在“Swiftgate”后创造性复兴中的重要一员（出现在My Beautiful Dark Twisted Fantasy、Watch the Throne和Yeezus中）。就在几天前，他竟在一张Eminem的专辑中出现，结果立刻对其进行了驳斥.

Big Red Machine是Vernon与The National的Aaron Dessner的最新合作产物。这对组合的合作根基可以追溯到近十年前；两人在2009年联手为一张名为Dark Is the Night的庞大慈善合辑作词作曲，这张专辑汇集了独立摇滚界的众多知名人士。如今，Vernon和Dessner再次聚首，推出了一张完整专辑，将那首单曲的承诺凝聚成更宏大的作品。

作为听众，避免将像Big Red Machine这样的专辑与前作进行即刻比较可能会很困难——它是旨在展示Bon Iver那伤感的田园之美，还是试图复制22, A Million那复杂的电子音？在专辑全面展现之前，将其放入某个框架是一种诱惑。但接近这张专辑最好的方式是将其视为一个独立的实体，受到Bon Iver和The National历史的影响，但不受预定模板的束缚。Vernon和Dessner在这些歌曲中迷失，创造出在他们的唱片目录中既熟悉又独特的东西。

虽然以往的专辑提供了有用的上下文；22——最后一张Bon Iver专辑——相对直接地用刺耳的电子爆发和超出医生推荐的自动调音为Vernon的歌曲注入了一剂，而Sleep Well Beast是The National最新的专辑，也朝相似的方向推动了乐队的声音，但它的克制程度是22所不感兴趣的。Big Red Machine感觉像是两者之间的合理中点，时而面临崩溃于22的混沌，但总体上又被细腻、传统的作曲固定住。如果这听起来像是对风险的保守，那么它更像是审慎外交的展现。BRM毫不避讳对22那引起极端反响的刺耳电子乐的运用。但就像Beast之前一样，它将这些元素作为装饰，旨在为歌曲增添风味，而不是将其吞噬殆尽。

对于那些不愿称赞Vernon歌词的人，这一次他们不太可能被说服。他在这里的作品，比以往更频繁地在难以理解的意识流与充满感情的情感之间穿梭。面对前者的故意随机（“我们从G联赛中走出来/在印第安小屋的光泽中/你的茶叶，老板？”他在快速开启曲“Deep Green”中以说唱的方式表达）和后者的拘谨情感，令人想要挑衅。但Vernon情感深刻、真挚的表达却让这段文字成交。很多这些歌曲浸透了Bruce Hornsby式的力量流行音乐，这是一条难以掌握的道路——如果没有Vernon的真诚，它们可能会枯萎。

如果22, A Million的许多部分是扭曲和冰冷、被风吹袭和遥远的，Big Red Machine的目标则是追求更加温暖的东西。Dessner的编排让这些歌曲有了呼吸空间，而Vernon的声音显得格外轻松。他们的化学反应自然且慷慨，而这种轻松的默契造就了两位艺术生涯中最为多样和易接近的音乐。焦虑在“Gratitude”中流淌（Vernon在整首歌曲中叫喊着“我最好不要搞砸了！”的变奏），但它的配器却闪烁着潜在的亮光。“Hymnostic”受到福音音乐的深刻影响；“I Won’t Run From It”是具有乡村元素的民谣音乐。专辑在偏离流行倾向，退回到复杂的实验主义时显得有些挣扎。沉闷的“OMDB”无所事事地徘徊，无法支撑接近八分钟的运行时间。“Air Stryp”虽然时间较短，但同样未能在任何有意义的方面展开。

尽管有失误，Big Red Machine依旧找到了一个引人注目的平衡，把宜人的独立流行摇滚与独特的制作及编排结合在一起。虽然称其为一张“有趣”的专辑可能有些牵强，但有一种持续的轻松感让它感觉与之前大多数Bon Iver和The National专辑截然不同。仅需将这张专辑的高潮与十年前Bon Iver专辑Blood Bank EP中的“Woods”进行比较。在后者中，Vernon向虚无嚎叫，受伤而脆弱。与此同时，Big Red Machine的最后时刻则以激昂的“你就是你自己”的合唱为背景，Vernon鼓励你“只跟随你的脚”。这是一种既令人惊讶又感染力强的乐观情绪。