在俄罗斯听非法黑胶唱片的体验

我母亲出生于1963年基辅的一个大城市，她确认俄罗斯当时已经有黑胶唱片，主要是45转的。当她很小的时候，她会在她的小苏联公寓里随着单曲跳舞。“这大概是‘68或’69年，”她告诉我，还唱着一首流行的儿童歌曲。这是一个甜美的回忆，但却带有一些不正当的意味——她听到的音乐是非法获取的。她解释道，在60年代和70年代，你能拿到的唱片都是在苏联商店出售的，并且必须经过政府的批准。

“被批准的音乐就是苏联音乐，”她解释道，“那是俄语的音乐。有一些……嗯，不是很多艺术家，但有一些艺术家被允许在电视上表演。”

然而，如果你想听苏联政府未批准的音乐，去商店是不够的。我的母亲在喝一口浓缩咖啡时笑着解释道，有一个非法黑胶唱片的地下经济。“这是一种音乐黑帮，”她沉思道。

非法黑胶团伙开始于广播。“有像美国之音和BBC这样的节目，这些节目中的音乐会在俄罗斯电台是被禁止播放的，”她回忆道。“有某种方法可以调节收音机去接收那些波段。人们知道何时尝试，我记得我的父亲会坐下来，大家都会和他一起调节收音机。突然，一个声音会出现。”

从那时起，一台磁带录音机会被放在收音机旁，就像把麦克风给歌手录音一样，大家会安静下来，让磁带录下模糊的滚石乐队单曲。但录音仅仅是斗争的一半。如果你想把违禁音乐放到蜡碟上，你需要一个联系网络和足够的财务自由，因为一张45转唱片的价格超过了一半的平均月薪。

“你看，你得认识认识某些人，”我母亲回忆道。在苏联，有录音室有权录制黑胶信息和作为礼物的批准音乐。“比如你是个小女孩，你进录音室想录制一段生日祝福给你妈妈，那可以正式录制。这是合法方式，录音室用这种方式挣净钱。”这些人同样可以，以合适的价格，把你的磁带录音转录到蜡碟上。

然而问题在于黑胶材料的稀缺。即使你在录音室工作，这材料也是不可能获得的。解决办法？X光片。

“你看，大家都很穷，都在找赚钱的办法，”我母亲分析道。“人们可以从诊所偷点东西出来，不觉得在做错事。谁需要旧的X光片呢？他们会偷偷把这些胶片拿出来卖掉。如果你把唱片放在光下，你可以看到旧骨头。”

“他们会剪出一个和黑胶一样大小的圆，”她继续说。“英文叫它‘骨头上的音乐’。音乐写在骨头上。在那些录音室里，一切都是录制下来的。为了钱。但你自己不会亲自出现。你必须认识为你这样做的人，他们会处理好一切。”

这种骨头黑胶的价格是25卢布，如果卖家比较大方的话。在70年代，我母亲记得平均月薪大约是100卢布。还不包括贿赂诊所和录音室员工的费用，一首歌的价格是你月薪的四分之一。虽然这显然是价格欺诈，但有一个例子，我母亲在不情愿的情况下，从这个破碎的系统中获利。

“在‘78年，我父亲从意大利给我寄了一张胡里奥·伊格莱西亚斯的黑胶唱片，那时他正在移民美国，”她告诉我。“我只听了一次，我母亲就朝我喊。她不想用我们的唱机毁掉唱片。那黑胶唱片值很多钱。她去把唱片卖给了那些买卖的商人。我只听了一次。”

她强调说，当时整个交易都是非常非法的。“你会坐牢，”她向我保证。“英文中，这种罪名是：分发非法唱片，分发反苏联宣传。”所有外国音乐，除非另有说明，都被贴上“反苏联宣传”的标签。由于严厉的法律后果和隐含的需要将所有黑胶交易隐秘化，我不得不问人们如何融入这个系统。

“我该怎么解释呢？”我母亲带着笑声说。“我们住在一个非常奇怪的世界里。真的，我们有两个世界。我们有一个公开的世界和一个隐秘的世界。公开的世界……你去上学，你是共产党员，你去参加共产主义集会，你过着共产主义生活。

“另一种世界，隐秘的生活，人们在厨房里小声进行反共讨论。我们有个词，用英语说就是：一起坐在厨房里。公寓非常小，所以大家都会在这些小房间里聚会。很安静的，人们会听音乐。”

在70年代末到改革时期，苏联放宽了边境控制，允许新的音乐贩卖方法。游客们开始访问苏联，而黑胶制造商们会盯住他们的酒店，提供昂贵的俄罗斯鱼子酱来换取最新的专辑。这个系统被大家普遍理解。游客们带着知识来苏联，知道如果他们带来了音乐，他们会以某种方式得到好的报酬。

然而，即使在改革时期的80年代中期，非法黑胶交易的黑色魅力仍只保留在主要城市：莫斯科，圣彼得堡，以及我母亲的故乡基辅。“外地人什么都听不到，”她以一种怜悯的语调解释道。“只有在大城市学习的年轻人才能探索音乐。否则，他们就生活在另一个世界。苏联大多数人对音乐是聋的。”

即便有英语到俄语的语言障碍，我母亲发誓那些曲调是迷人的。她开始哼唱披头士的“昨日”，再次捂着她的心口，“我记得那首歌，”她说，“那是我的青春。（美国的）曲调是不同的。‘加州旅馆’听起来如魔法一般，如另一个美丽的世界。它离苏联的生活那么遥远，你不需要懂歌词。”

我母亲1989年离开苏联，来到美国，遭到文化冲击的打击。“我差点晕过去。当我看到在美国可以买到的一切时，我是……”她深吸了一口气，做出一个瞪大眼睛的表情。不用提在杂货店里的CD，至今按需流媒体服务的前景仍令她目眩神迷。

美国消费主义的过剩不仅重新定义了我母亲对音乐购买过程的理解，也使她反思了她移民前的整个生活。“没有音乐，我在苏联的生活会更差，”她说。

“我仍然无法将音乐与我整个生活分开，”她总结道。