伍德斯托克最紧密的乐队

在那之前，Who乐队是一个真正伟大的单曲乐队，以激烈的现场表演而闻名，演出最终以反馈声和破碎的乐器结束。到1971年底，他们已经成为一个完全成熟、准备在竞技场上演出的强大乐队，向世界释放了“Baba O’Riley”和“Won’t Get Fooled Again”等赞歌（而且 much, much later在CBS程序的片头中也听到了这两首歌）。

这一转变的关键年是1969年。再进一步细分，你可以准确找到这一年改变一切的两个时刻：5月17日发布的开创性摇滚歌剧Tommy和8月17日的Who早晨演出，即伍德斯托克音乐节的第二天。

Tommy之所以重要，是因为它改变了对Who吉他手、主要作曲家兼全能天才Pete Townshend的看法，从一个Mod的领袖变成了一位严肃的作曲家，一位作者。几年前，Townshend通过九分钟的小歌剧“A Quick One (While He’s Away)”暗示了更多概念性的作品，但Tommy让Who走上了新的高度，特色复杂的编曲和古典的配器，测试了他和尤其是主唱Roger Daltrey的音域，75分钟的时长也推动了Townshend作为讲故事者的能力。这一切的规模比Who此前所做的任何事情都要大，并且正值乐队自身正处于巅峰时期，若不是最好的，可能是世界上最嘹亮、最强大的现场摇滚乐队。

Who乐队在舞台上的声音始终雄浑。从Townshend的吉他即兴演奏和激烈独奏，到John Entwistle灵巧的贝斯演奏，再到Keith Moon鼓架后面的混乱，音乐中从未缺乏急迫感或音量。但当Who乐队在1969年春季开始他们的北美巡演时，最大的变化归功于Roger Daltrey。他正在自我成长。

你可以听到在Tommy巡演的准备期的不同。Who的曲目，最让人印象深刻的是在2018年正式发布的2018年4月5、6日在Fillmore East的现场表演，结合了早期单曲和蓝调摇滚翻唱。在后者的材料上，Daltrey展现出了真正的光彩。在《Summertime Blues》和《Shakin’ All Over》等歌曲中，他是一位更大胆、更加自信的歌手，具有强大的诠释能力。这种新的自信体现在Tommy的录音过程中，他展示了自己声音能力的全方位。

所有这些因素，创造性的巅峰和个人的成长，在1969年春季/夏季巡演中交汇。在花了四月的时间排练Tommy后，这部巨作成为Who演出的焦点。当Who乐队开车抵达风景如画的Bethel Woods参加伍德斯托克音乐节时，曲目单已定，乐队变得专注，机器运转良好。

当然，音乐节远没有Who乐队那样专注。那是一个庞杂的混乱场面，既迷人又让人精疲力竭。原定于周六在Jefferson Airplane之前演出，乐队在晚上7点做好准备等候在后台。但他们却一直等到星期天早上5点才上场。

在接下来的几年里，Townshend和Daltrey都对他们的伍德斯托克经历发表了负面看法。他们都形容这段时间痛苦，等待的混合，加上毒品泛滥、泥泞的嬉皮士，以及音响设备不佳的舞台让乐队在表演前、中、后都情绪低落。随着演出的实现，Who乐队将这种沮丧和敌意释放到了五十万大多在沉睡的人群中。

整个活动以一记重重的双打开场。首先是Jon Entwistle主导的“Heaven and Hell”。接下来是“我无法解释”。作为Who乐队1965年发布的首张单曲，它一直都是一首热门曲目。但到伍德斯托克演出时，“我无法解释”已经不只是两分钟的流行摇滚曲；它是一首粗犷的硬摇滚歌曲。Daltrey以自信咆哮，Townshend的即兴演奏和独奏剪切得像电锯一样，Moon则在他的鼓上尽情挥洒。

从那里，几乎没有任何欢迎或介绍，直接进入几乎完整的Tommy。在四十多万的观众面前，Who乐队和他们的杰作的全部潜力得以实现。

向概念专辑的过渡是立刻的；一旦“It’s a Boy”开始Tommy的体验，聚焦的程度就显而易见。只有一个显著的例外（稍后再说），没有舞台互动，通常健谈的Townshend变得沉默。这张专辑本质上是一部舞台剧，并且在舞台上，Who将材料呈现为这样的状态。最大的不同是，虽然执行的16首曲目的录音版本在构造上是纯净珍贵的，但现场演绎却从舞台上爆炸开来。

“致盲者的视力（贩子）”热烈开场，音乐和Daltrey的演绎均急切而直接。它迅速切换到“圣诞节”和“酸女王”，这三部曲强调了Tommy中潜藏的狂野情感，在LP上对此有明显表示，但在伍德斯托克上，它们被推到了前景，无法忽视。

在“圣诞节”中，你能听到Tommy家人的绝望。Townshend在录音中稍显克制，而在“Tommy, can you hear me”的恳求中声音几乎失控。他的声音中透出真实的绝望和苦痛。在另外两首曲目中，现场编排是致命的。Moon从录音室的束缚中解脱，设定了一个狂热的节奏。Entwistle保持着低沉、稳定的隆隆声，而Townshend则像风车一样演奏，发出火辣的音符。通过省略原声吉他和乐器层次，这种声音的喧嚣凸显了Tommy的父母寻找皮条客和妓女来用毒品和性来治疗他的疯狂。

虽然Tommy的恐怖在现场被扩展，但情感的高潮同样如此。“台球奇才”保持了其奇妙感，成为其间的忧郁与黑暗的缓冲。在“我自由”中，Townshend插入了一段狂热的独奏，Moon奉献了一些狂野的填充，而Daltrey则以你认为一位突然不再失聪、失语和失明的人所应该感受到的热情，扩声演唱。

一切都达到了一次情感高潮：“看我，听我。”随着晨曦的到来，第一个阳光从舞台上洒下，Townshend如风车般旋转，Daltrey在歌曲的“Listening to you”部分几乎咆哮至声嘶力竭。这段视频在伍德斯托克纪录片中留下了深刻的影像记录，展现了观众所能够见证的最不可思议的现场体验之一。其超脱感如此强烈，以至于你会错误地认为Who乐队还演奏了三首歌，《Summertime Blues》和《Shakin’ All Over》以及收尾曲《My Generation》，它们如同类固醇般的蓝调摇滚。

“看我，听我”并不是伍德斯托克演出中唯一激昂而情感丰富的时刻。它是从音乐的角度经得起时间考验的。它发生在伍德斯托克的事实只是顺便一提。另一个时刻则独属于那个时期和事件，同时也无意中揭示了Who乐队在伍德斯托克的外貌和演出是多么奇特。

当“台球奇才”结束时，嬉皮士挑衅者Abbie Hoffman闯上舞台，呼吁MC5的经理/白色猛狮党领袖John Sinclair因过度的毒品指控而被释放。这是一个典型的六十年代末的事情。然而，Hoffman选择了错误的演出和表演来打断。然而，他却因干扰而遭到了Townshend吉他的重击，并被Pete威胁：“滚开！滚开我的舞台！”

因为虽然Who乐队在伍德斯托克，但并不关乎和平、爱与正义。这关乎乐队自己的旅程和表演的质量。而且，尽管对于嬉皮士和现场的争论，各种问题并不妨碍他们在伍德斯托克的快乐，所以他们在多年里一直感到有必要回顾这一回忆。

在Who乐队演出之后，乐队和管理层感到受到了启发，决定正式录制一张现场专辑。这个决定的产物就是Live at Leeds，被一致认为是有史以来最伟大的现场专辑之一。1970年，当Who乐队在怀特岛音乐节上吸引了60万观众时，乐队决定重现伍德斯托克闭幕序列的戏剧效果。他们并没有在黎明前的时刻表演，因此他们带来了巨大的聚光灯，在演出“看我，听我”的时候将舞台和观众淹没在光辉之中。

在6月，Roger Daltrey与交响乐团以及当前巡演Who乐队的成员发布了一张完整的Tommy现场录音。而这次录音的大部分地点在哪儿？

纽约贝塞尔。