《胡萝卜花之王》：对中性牛奶饭店的思考

我第一次接触到Neutral Milk Hotel是在我十三岁生日时，一位沮丧的女孩给我的一张刻录CD上。就在我家庭出发去德克萨斯南部公路旅行的前夕，我们驾驶穿越爱达荷州、犹他州和新墨西哥的荒地。我反复地听这张CD，每次都更加专注，就像我在试图解读一种古老的语言。我从未听过用手风琴和失真贝斯演奏的民谣音乐，还有只有Jeff Mangum才能提供的那种深深破碎的嗓音，让人仿佛在一场旋风中既在讲述过去的故事又在展望未来的景象，这股旋风具有永恒的特质。等我们到达圣安东尼奥时，我已经不同了。我恋爱了。

唯一的问题是，Neutral Milk Hotel一年前已经解散了。我知道，这很残酷。

于是我孤独的夜晚里，在留言板上寻找关于Mangum的传言，寻找Neutral Milk Hotel的消息，寻找他们重组或新专辑或在哪个北卡罗来纳州黑山里举办的秘密演出的计划。在少数采访中，他解释说Neutral Milk Hotel再也不会录制了，他们的时机已经过去，他已经转向新的东西。Mangum开始以Alfred Snouts和Korena Pang的名义发布声音拼贴和现场录音——一个首次出现在1996年发布的On Avery Island封面注释中的名字。他的怪异行为为Neutral Milk Hotel——甚至更多是Jeff Mangum本身——增添了层层神秘。

爱上Neutral Milk Hotel就是爱上已经结束的东西。

但在某种浪漫的方式上，这是合适的。In the Aeroplane Over the Sea是关于安妮·弗兰克写的。几个歌词提到了她的生死日期，她的经历，以及Mangum和她的鬼魂之间的奇异恋情。Mangum甚至提到The Diary of Anne Frank对他创作歌曲的影响，并在一次罕见的现场表演中告诉观众，“Holland, 1945”明确是关于弗兰克的。

Mangum爱上了一个已经死去的人。

正是这种无处不在的失落感使得Neutral Milk Hotel如此吸引人：我们都感受过无望的爱。是的，歌词往往带有忧郁和奇怪的色彩，但它们的真相使得每个人都可以接受。作为一名艺术家，Mangum已经掌握了创作诚实、不做作的歌曲的技艺。Aeroplane以“King of Carrot Flowers, part I”开场，歌词是“当你年轻时，你是胡萝卜花的国王。还有你在树林中建起的一座塔。圣响蛇落在你脚边。”

这是什么意思？Mangum在唱给谁听？实际上，这并不重要。歌曲流淌着一种旋律的膨胀，邀请每个人一起唱歌。我们被欢迎进入一个可以为歌词创造背景故事的空间。同样，正是Mangum的情感诚实使得本来无意义的歌词变成了一首灵活、几乎是普遍的歌曲。

这就是让Neutral Milk Hotel如此持久的原因。有人告诉你关于他们的事情时，他们总是带着关于青少年时期的故事，或者失去的爱情，或者他们与父母关系的故事。这是一个伟大乐队——一个伟大艺术家——的标志，当任何人谈论Neutral Milk Hotel时，他们实际上是在谈论自己。

几年前，我经营过一个名为“帮我找Jeff Mangum”的博客。我请人们写下他们第一次听Neutral Milk Hotel的经历。提交的最好的文章之一是我的朋友和同事Lucas Miller写的。他写道：

“在‘胡萝卜花之王，第三部分’中对逗号位置的争论，决定‘荷兰，1945’中的小男孩是Jeff Mangum还是我，讨论安妮·弗兰克的鬼魂在共产主义崩溃和性欲觉醒中起的作用，明白从精神联系中的精神困扰获得多少灵感，坐着听着，知道什么时候每个人都在一起喊。这些对话和经历，往往是我第一次见到的人，与我看到的无数遥远、模糊的人一起经历，使这音乐在我过去十年生活中变得重要。我从未找到Jeff Mangum，我找到了所有其他人。”

“Baby for Pree”不是关于分娩的奇迹，而是关于从田纳西搬到丹佛。“Communist Daughter”不是关于性，而是关于在华盛顿东部与一个青年小组的一段特别糟糕的经历。而“两头男孩，第二部分”不是关于Mangum，也不是关于安妮·弗兰克，也不是关于马戏团的怪胎，不，它是关于我父亲在工作35年后被解雇。Neutral Milk Hotel是一支为每个人的故事写歌的乐队。我不认为这是有意的，因为这样宏伟的东西肯定超越了意图。

毫不奇怪，几年前，当Jeff Mangum宣布一场北美巡演时，每个人都狂热不已。我买了在田纳西州诺克斯维尔的一场演唱会门票，当时我的女朋友也买了门票，但我拒绝和她坐在一起，因为我的座位更好。开场乐队接受了自己的命运，仅仅介绍自己是‘不是Neutral Milk Hotel’。

第二天，我和卢克一起穿过积雪的阿巴拉契亚山脉，驱车前往北卡罗来纳州的阿什维尔再次看Mangum。这次他与Neutral Milk Hotel的原始成员们同台。在人群前面有一个坐轮椅的女孩，在演唱“Ghost”时，她本能地握住了我的手。每个人都跟着唱所有的歌，但在只有Mangum能够胜任的部分，大家都保持安静。我看到一个脸上有纹身的男人在哭。这无疑是我生活中最超现实、最有连接感和充满爱的经历之一。

那是在去德克萨斯旅行的14年之后。

多年以后，我还常常躺在地板上，盯着天花板，在我从Target买的劣质黑色唱机上放In the Aeroplane Over the Sea，回忆无尽的记忆，这些记忆在我脑海中小小的颅骨剧场中投射，全都配上奇特而美丽的音乐，难以理解。但这时，我不是在谈论Neutral Milk Hotel。我是在谈论我自己。