焦虑、孤独与创造成本：在The National的《Boxer》中

没有努力就没有艺术创作——但许多艺术家创作的作品却让我们误以为是轻而易举的。尽管几乎每一件精致作品的诞生都铺满了精心的编辑和自我怀疑的痛苦，但在创造过程中确实有那么一刻，赋予思想形态 确实 感觉似乎是毫不费力的。我们期待进入“心流”状态——这是一个令人生厌的 TED 演讲术语，描述了我们大脑和身体所能感受到的最美好的感觉之一：在这个状态中，除了你和你正在工作的事情外，其他一切都会退到背景中，而把你的想法带入世界的过程则显得轻松——就像是抄写上帝的声音，这个比喻从赖纳·玛利亚·里尔克到坎耶·韦斯特都曾被赋予于他们的创作过程。

不过，国家乐队的音乐听起来并没有那么轻松。

马特·伯宁格那宛如融化的布里奶酪的声音，机械精准的节奏乐队，兄弟德斯纳的怪异双胞胎魔法：国家乐队就像一个哈伦·格劳布特乐队，在每一首歌中，您都能感受到一种沮丧和无情追求完美的动力，多次重录追逐短语或编排的柏拉图理想，闪烁的光标和焦虑的重写。他们似乎既害怕又感激自己的创作能力、他们所创造的作品和这些作品为他们带来的成功。他们看似在自己的脑海中花费了太多时间，但以一种慷慨的方式告知你，而不是自我中心和疏离。他们令人心碎地立即可以辨认和产生共鸣：他们是一个世代的产物，这个世代害怕未能达到自己的期待或他人的期待，对这些期待是什么却只有模糊的概念。明星！他们和我们一样！

Alligator可能是我最喜欢的国家乐队专辑，但Boxer是他们最好的专辑。这是他们最完整、最清晰的表达，表现出以这种方式感受世界的体验：那种缠绕在自己生活周围的感觉，参与一个你知道会让你失望的系统的驱动力，努力工作却得到的是复杂的存在危机。生活是一份令人惊叹的礼物，然而它有其代价。每一个天使都令人恐惧。

《Boxer》对 描述孤独感的超聚焦直接延伸到国家乐队所培养的声音。这张专辑 听起来 就像是从外部向内看；即便是一些较为温暖的歌曲，如“福音”，也带有寒意，编排中充满了让人们感到距离的精确度，创造了伯宁格与自己词句之间的距离。这不是一种可以空间测量的距离：这是存在于他脑海中以及我们每个人脑海中，关于自我与自我意识之间的距离。伯宁格从他脑海中的否定者的视角唱歌，一个焦虑的天使在他肩膀上，削弱或深思熟虑自己的决定。

这种品质在他的词曲创作中在伯宁格的前独立摇滚明星生涯背景下显得更加合理，当时他在一家广告公司担任创意总监。当我得知这份工作是他的工作时，国家乐队在我心中的抓力愈加紧实——而且，他甚至有点讨厌这份工作。我也有一份围绕创作工作来迎合他人品味的职业，这既困难又奇怪，有时让人感到糟糕。你就像是在进行一场不自然的平衡，试图将一些你知道是好的并且可以实现客户目标的东西带入世界，而将创造过程的最终话语权 交给 客户——这些客户往往对他们需要的事物沟通得不够好，且没有能力完成你所能做的事情，但仍然决定了作品的最终形态。以创作谋生是一个生活的无期徒刑，因为尽管所有创作工作都要求自我编辑和自我意识，但当你为自己创作时，这种自我意识是你的自我一部分：而不是一个奇怪的声音在你脑海中，代表你对他人怎么看待你工作的看法。这在创作过程中是一个奇怪的扭曲——我个人可以说这给我的自信造成了永久的伤害，并且这听起来似乎对伯宁格也造成了类似影响。这也是为什么《Boxer》中的歌曲让人感到不舒服的亲密：就好像在窥探伯宁格脑海中自我与严重自我意识之间的斗争。

《Boxer》中的歌曲在某种程度上听起来像是在某人的脑海中，这是他们最好的劣势之一。是的，这让你作为听众更接近——同时引发同情和共鸣——但这也意味着歌词充满了不成熟的想法和模糊的隐喻，一位男人在围绕他尚未弄明白的点徘徊，或者不知道如何以一种跨越令人回忆写作与清晰写作之间的深渊的方式进行沟通。在《Ada》中，他含着葡萄站在空荡荡的礼服里；在《Squalor Victoria》中，她超出了他的能力范围，他的袖子里有鸟，他想冲进傻瓜之中。

然而，几乎每首《Boxer》中的歌曲都有奖赏你对这些情境的沉思，给出完美而有力的表达。在《Slow Show》中，他以一段焦虑而笨拙的爱的表达结束，最终让人心碎：“你知道我在梦到你之前/已经梦了29年”。在《Brainy》中，关于痴迷的含糊喃喃自语与兴奋又威胁的“你可能比你想象中更需要我”形成鲜明对比。在《Fake Empire》中，他把专辑的动机抓住，：“我们不要试图一次性弄明白一切。”

这些歌曲模仿了听朋友在实时中走向结论的体验。这是一种亲密的体验，窥视某人走向清晰的思维，而这也是为什么很容易与《Boxer》中的歌曲产生联系的原因；尽管它们是自我中心的，但它们的写作让你进入这些情境，让你慷慨地参与进来，而不是将你视为可以倾诉他们问题的容器。它是包容的，而不是排斥的。对于那些感到疏离的人来说，这是一个好的策略：只有诚实沟通带来的联系才能治愈它。为什么人们要跟着另一个人的歌曲唱？因为他们在唱一些困扰他们和在场每一个人的事情。

《Boxer》之所以与这么多人产生共鸣的明显原因是，它触及了每个成功、相对富裕的年轻成年人所困扰的核心危机，正是满足马斯洛需求层次的下两分之之一：也就是说，你可以为自己的生活做出所有“正确”的决定，却还是感到痛苦和不满意。每个人都学习到一个枯燥但必要的教训，成为职业化的优秀白领，或是在银色的花旗银行灯光下，沐浴在水中的蓝色西装下，或者任何其他象征成功的肤浅标志，并不保证幸福。Boxer从未让你忘记这一点——或者忘记时间创造的距离，用这种距离摧毁的一切，无论是自己的朋友开始不再认出你（“Mistaken for Strangers”），你的关系未能达到你的期待（“Start A War”，“Guest Room”），或是你与曾经深爱的人重新建立联系的唯一办法是模仿他们的动作，试图通过对他们生活的悲伤重演来创造亲密感（“Green Gloves”）。

伯宁格在创作成为《Boxer》的歌曲时正值三十多岁：这个年龄段的每个人都按照追求幸福和成功的配方走过了足够的路，真正理解这种配方是有缺陷的；生活足够长（并有足够的人依赖我们），以至于知道对即将到来的可怕事情的恐惧并不是没有根据的；并经历了因焦虑和冷漠而导致的瘫痪。这些就是当你的生活本身并不是真正的斗争时的挣扎。但这些挣扎依然存在。

通过这种方式，《Boxer》确实是一个时代的专辑：在乔治·W·布什第二任期即将结束的美国生活是一种持久的不满，即便过着相对舒适的生活，也会意识到对许多人而言看似坚实的基础随时可能动摇，以及一种相对无所事事的情绪，这种情绪同样来自“为什么要费事？”和“无论如何也没关系”。情况变得恶劣，但大多数最糟糕的情况都是地理上遥远的，我们的经济距离崩溃还有一年，如果你本来过着愉快的生活，你可以继续这样，而且要计算性地隔绝其他世界。许多人享有半梦半醒的假帝国的奢侈——并且实际上，《Boxer》的开始和结束都是关于人们用愉快的事务和无所事事的活动分散自己注意力的两首歌，中间夹杂着一系列压抑的情绪。

《Boxer》是一张关于接近：接近幸福、接近成功、接近良好的人际关系、接近可实现的生活。这与乐队自己的缓慢崛起密不可分，他们给自己施加的压力（以及他人施加给他们的压力）使Boxer的生命得以实现。国家乐队于2006年春末开始录制Boxer，刚刚结束了一场为Alligator巡演的疲惫之旅，并发现自己面临着与那张专辑 - 他们作为乐队的首次重大成功 - 相匹配或超过品质的压力。但他们没有准备的歌曲——工作可谓缓慢，至少可以这样说。正如Steven Hyden在Uproxx中所言：

“即便在整个夏天都在康涅狄格州布里奇波特的制作人彼得·卡蒂斯的塔奎因制片室工作，我们的进展也微乎其微。‘在那时我们的录音预算已经用了70%以上，而我们却没有超过半张专辑，我们都快崩溃了，’吉他手亚伦·德斯纳在2007年告诉Drowned in Sound。国家乐队在随后的冬季重新聚集，继续在亚伦·德斯纳的阁楼中重新录制大部分专辑，同时创作新的材料。他们选定作曲家、长期合作的帕德玛·纽瑟姆为《Fake Empire》写一个结束乐章，这首歌已经搁置了几个月。其他歌曲直到最后一刻才完成——“Squalor Victoria”直到专辑母带前夕才有了歌词。”

那种不安的元素渗透了Boxer的音响，从其独特而复杂的鼓声，到丰富但微妙的编排。德斯纳兄弟，亚伦和布莱斯，频道德文多夫兄弟，布莱恩和斯科特，在2000年代中期创造了优质独立摇滚的柏拉图理想——并在极大的审视中、在最后的时刻完成，同时进行了一些精彩的临时合作：纽瑟姆为《Fake Empire》创作的华丽、丰富多样的尾声，苏菲安·史蒂文斯在《Ada》中的独特钢琴伴奏。

Boxer曾被认为是国家乐队失误的时刻，但最终成为他们在经典中立足的时刻。对于一个为了实现他们所取得的成就而长时间努力的乐队来说，这一刻充满焦虑在所难免。那些在生活中晚些时候获得认可或名声的人总是以一种谨慎（不可否认地更明智）的视角看待他们的成功，永远不会把自己所赢得的视为理所当然，并意识到他们所拥有的一切随时可能消失。我一直很欣赏乐队对他们奋斗的坦诚，让我们看到并理解他们的成功与音乐并非一蹴而就，犹如雅典娜从宙斯的头颅中诞生。他们似乎永远心存感激，意识到灵感和成功都是短暂的——并且毫不羞愧他们在泥泞中钻营到达今天的处境。即使在现在，当你观看乐队的演出或听他们谈论他们的音乐时，感觉就像是在向过去15年窥视——就像他们仍然是那些在俄亥俄巡演、向20位家庭成员表演的男人。

《Boxer》可能是一个时代的专辑，对于美国乔治·W·布什晚年特定类型体验的简洁概括——但其对年轻成年人的描绘某些方面如今依然显得十分相关。尽管我们中的更多人生活得更加觉醒（而非半醒），但我们被销售的谎言依然是，成功的生活依赖于追寻使我们陷入终身负债和与“好”工作绑在一起的大学教育，至于我们的生活轨迹和变动空间则被这些系统严格规划，中心主题依然与Boxer相呼应。

在如此反对的环境中，难以理清生活、保持快乐与面对失败时的韧性：Boxer探讨了这种冷漠的感觉，原谅其角色在感受这种情绪时，同时保持自我意识，明白这种生活是不可以永远如此的。我们不能盼望更好而不问自己，我们能做些什么来改善它，并承认维持这种状态需要不断的警惕。

没有人充分讨论Boxer这个标题有多完美：拳击是一项运动，你与一个对手进行对抗，这是自己行动的映照。是一项半场对打的运动，要求你仔细分析每一个动作。这项运动寄希望于你时刻保持警惕，抵挡失败，绝不要被任何人击倒，优雅地倒入平庸无光的生活。

所有马特·伯宁格的引用均出自于Creative Independent。