“少林影子拳和吴氏剑法。”
这句经典台词与1983年的复仇功夫电影少林与吴氏密不可分,并且是吴氏家族1993年颠覆流派的说唱专辑进入吴氏(36室)的开场白。在80年代末,东海岸的说唱充满了通过Native Tongues集体的非洲中心主义,以及Run-DMC的B-boy风格,吴氏家族则作为一种威胁的、哲学的力量,从史坦登岛崛起。虽然36室与少林与吴氏相隔仅十年,但吴氏家族的跨文化影响通过武术电影的取样和对五分之一者教义的致敬,与纽约的嘻哈文化及主流媒体广泛传播。
在吴氏家族崛起之前,他们是“All In Together Now”(同时也是“帝国大师的力量”),一个包括超制片人万事通Prince Rakeem(“科学家”)、大胆、醉酒的说唱歌手Ason Unique(“专家”)和华丽的MC The Genius在内的三人组合。这三个人是表亲,在1991年Rakeem的EP Ooh I Love You Rakeem 在汤米男孩唱片公司遭遇平庸时,由Rakeem领导,The Genius则因为冷静杜克唱片未能推广他1991年首张专辑Words from the Genius而被放弃。一方面,两位艺术家都被各自的唱片公司同时放弃,但另一方面,一场火焰被点燃。由于唱片公司的高管选择了干净利落的白人说唱歌手——汤米男孩唱片公司将目光从Prince Rakeem转向了西海岸的House of Pain——Rakeem和The Genius联手,成功说服Unique加入。
1992年,憧憬复古磨坊功夫电影、东方哲学、国际象棋、五分之一主义思想和至高数学的Rakeem、Unique和The Genius在少林街道上招募新MC。作为吴氏家族的智囊团,Prince Rakeem本能地选出了五名将成为嘻哈界无可争议的射手的成员。凭借他们的团队力量策略,一支新的MC军团从史泰登岛冒了出来:Ghostface Killah、Inspectah Deck、Method Man、Raekwon the Chef和U-God(Masta Killa是这个团体的第九位成员,最后加入)。重塑为新的名字,歌词和制作技巧保持不变,Rakeem成为RZA,The Genius转变为GZA,而Unique则化身为Old Dirty Bastard。
在2018年为DJBooth发表的Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 25周年特辑中,记者Matt Wilhite准确描述了该小组的转变:
“该组合由Method Man这一潜力明星、Dedicated marksmen Inspectah Deck 和 GZA、失控的说唱力量Old Dirty Bastard、黑手党风格的Ghostface Killah 和 Raekwon,以及有法律问题的MC U-God组成。RZA希望结合这些MC所拥有的技巧和力量,整合他们共同创造出的狂野风格,转化为受过训练和精湛的表现。像是一阵齐心协力的蜂群,但每只蜜蜂都有自己独特的刺。”
兄弟相称的“Killa Beez”成为了吴氏家族,致敬于古老的东亚格斗风格和宗教,但也作为各种缩写,比如“Wise Universal Truth Allah Now God”、“Witty Unpredictable Talent and Natural Game”和“We Usually Take All Niggas’ Garments”。他们的做法既战术又生动,重述了他们在史泰登岛的艰苦成长,同时充满活力地讲述了他们统治远东文化的产生。吴氏家族的说唱艺术是一种无缝的混合,融合了剑术的致敬、黑暗的内省和血腥的邻里竞争。在吴氏家族首次出现在80年代至90年代中期专为说唱制作的视频倒计时系列《Yo! MTV Raps》中,RZA饥渴地解释了这个组合背后的冥想预言:
“我们正在生活在革命中。你看那些旧的武侠电影或其他的,总是一个小孩或五个对抗一百——这正是我们的状况,”他说。“我们是八个兄弟,他们在一块挤在一起,我们正在与整个世界作斗争,伙计。我们处于战争中,而‘war’反过来,就是我们给你的原汁原味,没有修饰,绝不撒谎。”
在布鲁克林的消防局庇护,吴氏家族保持原始风格,靠着无尽的鸡翅、卷烟和Olde English 800s生存,同时录制36 Chambers。墙壁剥落了洞和裸露的电线,环境虽然危险,令人发噱,但它是吴氏家族突破性热门单曲“Protect Ya Neck”的发源地,B面上还包含了“塔尔兹”的早期版本。在消防局工程师Yoram Vazan的指导下录制的“Protect Ya Neck”的激烈地下影响使得吴氏家族最终签约,但在那时,组合为了支付录音债务而努力筹集资金,费用仅为300美元,吴氏家族用美元和零散的硬币支付了这笔费用,RZA承诺Vazan,组合将再回到消防局录制未来的专辑。尽管录制环节紧张,要在一个麦克风后面硬塞多个说唱歌手,但在2013年与红牛音乐学院的采访中,Vazan确保吴氏家族将消防局视为神圣之地:“他们非常尊重这个地方——这就像一座神殿,而不仅仅是一个录音室。”
以真正的游击风格,纽约电台“Protect Ya Neck”的影响使吴氏家族从被低估转变为热门商品。发行“Protect Ya Neck”至吴氏唱片,组合很快与Loud唱片签下了一项前所未有的协议,Loud是一家由音乐巨头Steve Rifkind和Rich Isaacson创办的位于纽约的小型硬核说唱唱片公司。吴氏家族誓言要摒弃主流期望,作为一个组合与Loud签约,同时允许每个说唱歌手掌握自己的单曲生涯,特别是魅力四射的Method Man,他设法与Def Jam合作。
尽管有个人抱负,吴氏家族仍然是一群目光坚定的兄弟,希望通过不拘一格的小品和歌词的耐力摆脱史泰登岛。36 Chambers的主题结构是对少林生活的抽象重述,这一格式将在90年代被其他经典纽约说唱专辑模仿。在由当时青涩的Nas于1994年发布的首张专辑Illmatic中,专辑的场景是纽约市地铁,时常带他回到往往显得危险的皇后桥项目。在Mos Def(前称Yasiin Bey)1999年发布的最终黄金时代首张专辑Black on Both Sides中,专辑集中了布鲁克林生活的细腻画面,无论是被当众抢劫还是向说唱明星梦迈进。
作为硬核说唱的推动力,Enter the Wu-Tang (36 Chambers)是一种简洁的混乱与无情歌词的交响,带来嘻哈辉煌的新曙光。在重复的咔嚓声和激烈的撞击声中,头领RZA是专辑的开场声音,在“Bring Da Ruckus”中挑战所有敌人,这首歌在吴氏家族和武术文化之间形成了一个连接,积极挑战嘻哈竞争者。
在第二首曲目“Shame on a Nigga”中,ODB、Raekwon和Method Man在疯狂而活跃的制作中进行了一场言语比拼。RZA精心采样了1968年由60年代灵魂音乐艺术家Syl Johnson演唱的“Different Strokes”的贝斯线和号角,以及1956年《Thelonious Monk》的“Black and Tan Fantasy”的顺滑音阶,主导了这张专辑,吴氏家族全员共同实现了他们打入嘻哈精英的远大愿景。
正如他们高度尊重消防局一样,吴氏家族也渴望拥有自己的庙宇,反映36 Chambers的圣经比例。在亚特兰大的Jack the Rapper大会上遇到吴氏家族的摄影师Danny Hastings被聘请拍摄团队的36 Chambers专辑封面,当时小组正在进行最后录制。RZA构想了一个修道院的拍摄地点,以展示吴氏家族如宗教般的精确,Hastings紧随其后,找到了纽约下东区的Angel Orensanz Foundation,这个曾经被废弃的犹太教堂。显然破坏后的地点非常适合作为专辑无所顾忌的本质和磨坊般的强度。由于部分吴氏家族成员缺席,其余成员不得不用丝袜面具遮住面部,营造出一种幽灵般的效果,内在地象征着这个组合混乱的平衡。
在“Clan in da Front”中证明他们即将进行的说唱接管,RZA和GZA号召注定的吴氏Killa Beez远道而来。在一个阴魂不散的钢琴循环中,ODB的声音几乎陷入着魔,他毫不留情地在“Wu Tang: 7th Chamber”中抛出科学。RZA的切割打击乐是这首曲目的不可模仿的框架,紧密结合了关于成为说唱刺客、凶狠的战争时光回忆以及以铅笔作为歌词武器的韵律。
36 Chambers的强劲能量在“Can It Be All So Simple / Intermission”中逐渐平息,Raekwon和Ghostface Killah反思他们持枪的成长,避免毒瘾,并决心在音乐上获得巨大的成功。贯穿整张专辑的是小品,融合了意识流对话、令人不安的笑话和大量的剑术。同样的功夫传奇在“Da Mystery of Chessboxin’”中继续延续,少林和吴氏家族在1978年的香港 culto电影Five Deadly Venoms中回归。热爱国际象棋的吴氏家族将国际象棋与剑术联系在这曲华丽的曲目上,言语上刺穿他们的对手,同时在多个棋步前战略性地转身。
随着骨-chilling的咔嚓声,RZA在“Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit”中致敬于80年代纽约说唱的打击乐。1977年对抗性武侠电影Executioners From Shaolin中的“虎式”样本令人难以抗拒,吴氏家族宣称在60年代卡通系列Underdog的主题曲放慢节奏的样本中全球的统治。36 Chambers的后半部分可以说属于“C.R.E.A.M.”,造出了说唱历史上最具标志性的旋律之一,成为该组合的第一首主流热门单曲。这首歌自1991年起经过多个修订,直到在专辑发行前才被完善,但最终版本确实取得了巨大的成功。铺陈着剪切的声背景和来自1967年60年代和声女声乐团The Charmels的精致钢琴旋律,在“C.R.E.A.M”(或“Cash Rules Everything Around Me”)中,组合探讨了发财致富的快速方案和资本主义的不平等。
这是36 Chambers中的两个独奏曲目之一(GZA在“Clan in da Front”中是单独的),那首不文明、令人瞩目的“Method Man”以吴氏家族的商业亮点命名。乱麻合奏“Protect Ya Neck”在组合的特点中>>80年代迷幻风格的随机动画声音效果,而“塔尔兹”中的拨弦音则表现出浓厚的哀思。在落幕中,专辑的结局“Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion”重新审视了第四曲经过工业节奏重混后的结果。
随着吴氏家族成为全球轰动一时的现象,Enter the Wu-Tang (36 Chambers)的成功是一个缓慢的燃烧,但最终在1995年获得了白金认证。构成今天具有毒性的说唱歌手和团队,如Denzel Curry、Pro Era和A$AP Mob的祖师,吴氏家族基于他们动荡的起源和街头智慧革命了90年代的说唱。在Enter the Wu-Tang (36 Chambers)中,这个曾被忽视的组合直直走出了地下。
Jaelani Turner-Williams is an Ohio-raised culture writer and bookworm. A graduate of The Ohio State University, Jaelani’s work has appeared in Billboard, Complex, Rolling Stone and Teen Vogue, amongst others. She is currently Executive Editor of biannual publication Tidal Magazine.