Referral code for up to $80 off applied at checkout

录音室隔音间的历史

在 June 27, 2017

亲爱的Birdie,我是Mike。好吧,亲爱的,我们的重大旅行即将开始。我不知道该怎么说——我并不是特别害怕,但不再见到你的想法……好吧,无法讨论将会发生什么。我想告诉你我真的很爱你,亲爱的,我真的如此。”

Join The Club

Join The Club

迈克的声音在静电中传递,声音嘶哑。他在录音室只有65秒的时间将信息录制到唱片上,以便在他出征之前寄回家中。在录音室的灯光熄灭之前,迈克的 信息 是通过声音图录制的众多信息之一。

声音图是一种投币式录音亭,是一个时代的机器,它们在现代的唱片店和录音工作室中显得格外古老,仿佛带你走入类似于汤姆·汉克斯在 电影中的故事情节。该机器呈电话亭状结构,配备麦克风,允许用户在唱片上录制最多三分钟的音乐。

当它们装饰着游乐场和海滨长廊时,这些亭子不仅让首次听到自己声音的人感到兴奋,还可以用来给亲人发送信息。然而,今天它们成为了音乐创作者的宠儿。声音图目前在美国的吉他店、唱片店(包括杰克·怀特在纳什维尔的商店Third Man)和录音工作室中随处可见。

声音图的广告。

如果你问这些稀有亭子的拥有者关于他们的声音图,一个名字一定会被提到:比尔·博尔曼。博尔曼是一名专利律师,也是将这些机器恢复到它们曾经在游乐场和海滨长廊辉煌状态的主要(如果不是唯一的)人物。

他在马里兰州贝塞斯达在家中修复投币式游戏和机器。他的第一台声音图是通过与芝加哥的另一个收藏家的交易意外获得的。博尔曼在获取新机器时进行了一次简单的Google搜索,结果一无所获。从那以后,他成为了古董机器的首席专家。

与在当地唱片店购买的通过压制制作的黑胶唱片不同,声音图亭是将音频划刻到黑胶上的。博尔曼尝试了数十种材料才找到合适的塑料来制作唱片,这让他花了三年时间。恢复这些亭子的过程实属不易。

卡尔莎·埃德蒙森,华盛顿特区Songbyrd音乐中心和唱片咖啡的联合所有者花了六个月的时间来弄清楚为什么唱片咖啡的 亭子 无法正确划刻唱片的原因。灵感来自于与一位恰好是NASA工程师的朋友在凌晨两点的对话——正确的加热管预热时间。虽然有人开玩笑说NASA帮助修理了他们的声音图,但埃德蒙森表示,实际上这些亭子内部的机械原理是如此陈旧,以至于没有真正损坏,只是没有人知道如何使其正常运作。

这种划刻机制意味着每台声音图都有不同的声音。“在那里说或唱的每个声音都是有趣的,因为它有一种无法复制的噼啪声。”埃德蒙森说。

声音图的全盛时期是在1920年代至1960年代之间。大部分恢复的机器来自1940年代的型号。而其中幸存下来的也仅仅是少数。在博尔曼之前,这些亭子只能在收藏家的家中和车库中闲置——这本身就是一份爱心的劳动。

“要让它们存活下去需要这样的热情,”博尔曼说道。“在60年非工作的状态中经历存活的过程。最后,它们不过是夹板箱子,并不是为抵御岁月而设计的。”

在1930年代,最著名的声音图就位于帝国大厦。那台机器制作铝制唱片,需要用竹针来播放。由于铝和其他重金属被回收用于战争,那些机器没有幸存下来。

然而,唱片的保存状况要比机器更好。博尔曼估计他拥有全球最大的声音图原版唱片收藏。这个大约1000张唱片的收藏已经捐赠给普林斯顿大学以供管理。博尔曼创建了一个收藏——其中包括首次听到自己声音时的愉快惊喜录音,以及关于家人的全面记录——其中一些录音已在 Soundcloud 上发布。

“它们见证了成千上万的个人故事进出亭子。这对我而言是魔力的一部分,你可以想象那些在里面产生的音频。”

随着亭子的恢复,这种魔力又回来了。在Songbyrd音乐中心和唱片咖啡,A Tribe Called Red录制了在加拿大音乐奖表演中使用的样本。瑞安·亚当斯在纽约电气女士录音室的亭子中录制了特别的声乐曲目,他将这些曲目放入了他最新专辑的一些包裹中。尼尔·杨在2014年在杰克·怀特的Third Man Records录制了一整张专辑。

杨的唱片,以及他在 《深夜秀》的Jimmy Fallon Show 上的推广,引发了这些亭子的复兴。对于在Songbyrd的埃德蒙森来说,当她和联合所有者乔·拉潘讨论唱片咖啡的方向时,那一集恰好正在播放。两人立刻意识到,录音亭是连接他们的现场音乐场所与唱片店和咖啡间的桥梁。

这些机器桥接了舞台的感觉——灯光亮起,麦克风录音,且不允许重录——和黑胶的永恒性,这种媒体经受住了卡带、CD和数字录音的引入。

“我们只在月球上留下了一种媒体,那就是唱片。”博尔曼说。

分享这篇文章 email icon
Profile Picture of 凯特·伊达
凯特·伊达

凯特是一名自由撰稿人,也是节目《femchord》的共同主持人,该节目讨论女性和非二元性别者在音乐领域的参与。她和她的狗住在布鲁克林,狗的名字是以西尔维娅·普拉斯命名的,现在情绪波动,不喜欢现场音乐——真是怪事。

Join The Club

Join The Club

购物车

您的购物车当前是空的。

继续浏览
相似记录
其他客户购买

免费会员享受配送服务 Icon 免费会员享受配送服务
安全与保障的结账 Icon 安全与保障的结账
国际运输 Icon 国际运输
质量保证 Icon 质量保证