说唱音乐中的静态采样历史

任何热爱黑胶唱片的人都熟悉当唱针接触到唱片凹槽时，随之而来的环境静电、爆裂声和噼啪声。那些具有发烧友倾向的人可能会尽力消除这些声音瑕疵——但在嘻哈世界里，它们已经成为标志性作品的一部分。De La Soul的前两张采样专辑中布满了爆裂声（单是“Plug Tunin'”就像一首由静电引领的说唱华尔兹）；Wu-Tang Clan的首张专辑充满了从VHS功夫录像带和60年代灵魂乐唱片中采集的环境嘶嘶声。Jay-Z的突破性电台热门“ Ain't No Nigga”受到了“Seven Minutes Of Funk”曲目采样中的模糊噪音的支持，而Nas的Pete Rock制作的Illmatic曲目“The World Is Yours”中持续的尘土般的低语帮助传达了一种怀旧的氛围。就像嘻哈的起源故事涉及到DJs将现有歌曲中的小片段翻转为全新的东西一样，在嘻哈制作者的手中，这些声音瑕疵已被转化为一种美德——即使在采样来自YouTube漏洞中的MP3文件越来越普遍的世界里，这种美德仍然在持续。

Onra 是一位居住在巴黎的制作人，他因其2007年推出的Chinoiseries三部曲而获得了赞誉。这些纯音乐嘻哈歌曲——现已达到100首——使用中国黑胶唱片作为独特的采样来源。这个想法是由一次远东之旅引发的，在那次旅行中，Onra的采样直觉被触发了。Onra在东方旅行中积累的黑胶唱片藏品远非全新——但采样这些厚厚的尘土环境增加了Chinoiseries体验的神秘氛围。

“脏旧的瑕疵”，是Onra描述进入其最终曲目的静电和爆裂声的方式。“这是唤起怀旧和感伤的东西。”像“Memories From 1968”这样的歌曲支持这一理念，一段破烂的吉他循环声与奔放的爆裂声交相呼应，而“Thank You Very Much”则以静电的波浪定义了曲目的其他组成部分。在Onra的控制下，丰富的采样黑胶唱片环境效果使得它看起来像是你正在调到一个异国电台，调频杆恰好停在接收到轻微干扰广播的最佳位置。

尽管如此，Onra表示Chinoiseries的质感是出于必要而非设计：“这从来不是一个有意识的决定。我只是使用我所拥有的东西。当我第一次向人们播放这些曲目的演示时，他们认为我在保持原始状态方面是疯了。”

来自纽约州北部的双胞胎组合Doppelgangaz是一对也熟悉静电赋予歌曲原始音质的嘻哈二人组，但在某些情况下，静电的程度分裂了粉丝。该组合由MC和制作人EP和Matter Ov Fact组成，他们已积累了一群称自己为Shark Nation的粉丝；其中最虔诚的粉丝会穿上组的标志性黑色兜帽斗篷出现在演出中，并一起唱那些混合了古怪医学术语和美食词汇的歌曲。Dopp Gang的很大一部分曲目都具有颗粒状的表面：令人毛骨悚然的“Suppository”伴随着混音中的爆裂声一起喧嚣；“H.I.T.H.”将平静的静电与使人想起加勒比福音歌曲的悠扬旋律相结合；而“I’ve Been”则使用轻微起伏的声音噪音来匹配内省的歌词。但2013年HARK中的“Skin Yarmulke”将静电推向了一个极端，使它成为最具争议的作品：有时，它像是喧闹和猖獗的静电正在攻击其他优雅的节拍。

“你要么沉浸在大声的、压倒性的静电的舒缓ASMR氛围中，要么没有，”EP说道，引用自主感应经络反应，即当你感受到脊椎发麻时发生的一种情况。“那些不喜欢的人绝不会害怕告诉你你的歌曲有多差——不仅仅是基于歌词或节拍，而仅仅是基于静电。有人说他们根本听不下去。但我喜欢我们有一首引起如此争议的歌——这让我高兴。”

双胞胎组合声称他们“完全没有”清理采样唱片中声音失真的经验。这是他们所接受的情况。“未开封的黑胶唱片肯定会减少静电，但我们最喜欢的从一美元一张唱片中挑选出来的通常有更高的静电与音乐比例，”EP解释道。

来自北卡罗来纳州的制作人Dirty Art Club也同意这一观点。他的最新项目Basement Seance使用唤起情感的静电和噪音层来营造梦幻的氛围。“这些声音虽然本身并不算音乐，却能为歌曲带来一些音乐性，”他说。“噪音有时是歌曲流动和重复的重要组成部分，取决于它如何在节奏上的位置以及样本的剪辑和排列方式。”

当制作人接受所采样黑胶唱片的瑕疵时，也为最终的节拍增加了独特的印记。如Dan The Man所指出，每张黑胶唱片的物理状态都会有所不同：“如果我采样一张Diana Ross的唱片，还有其他四个人也采样了同一张Diana Ross的唱片，静电或爆裂声都不会一样，因为这取决于唱片的使用状况。这有助于节拍的感觉和灵魂。”

当他与艺术家一起呆在录音室时，Dan The Man说有些客户会要求他清理采样。他说有一些均衡器方法可以用于“帮助滤掉高端，这样就不会有爆裂和静电，”并补充说，数字软件Pro Tools和Logic也包括实现类似效果的插件。从工程角度来看，他还警告一代倾向于从YouTube文件中采样的制作人，“质量根本不好，高端音频中有些奇怪的事情发生，听起来很糟糕。”但他也说，许多制作人“要求保留这些嘶嘶声和爆裂声”，特别是在样本已经在录音室被乐器重新演奏的情况下；在这些情况下，实际上增加一些声音失真可以使它感觉“更像是原始唱片”。（Dan The Man补充说，一些现代合成器甚至有唱片爆裂声效果。）最终，他表示这是关于有多少静电通过到最终歌曲的一种判断调用：“这是在减少还是在增加这首歌的品质？”

即便是在消毒的数字音乐时代，声音上的瑕疵实际上为嘻哈曲目增加了一些额外的元素。正如EP所说，“我只是觉得这是一种质感和另一种有影响力的层次，发挥了重大作用，设定了气氛。它可以提供一种真正的黑暗感或一种温暖的感觉。”将音源的音频缺陷和怪癖注入歌曲中还提醒听众新歌背后有着历史和传承，体现了制作人的黑胶收藏承诺。在节拍开始和MC开始押韵之前听到那一阵静电爆裂声，增强了音乐作为一种有形和情感体验的感觉。回顾他从听众到制作人的日子，Dirty Art Club回忆起小时候拥有一个“小型便携式唱机”，并反复听着少量经典灵魂歌曲。“因此，当我在90年代初接触到说唱时，我对使用样本瞬间产生了浓厚兴趣，”他说。“当我听到一段充满黑胶噪音的节拍时，我仍然会有同样的感觉。”