美国50家最佳唱片商店是一系列文章，我们试图找到每个州最好的唱片商店。这些不一定是价格最便宜或选择最丰富的商店；你可以使用Yelp来找这些。每家被推荐的唱片商店都有一个超越其货架上商品的故事；这些商店有历史，培育了社区意识，对光顾它们的人们有着特别的意义。
当被问及在怀俄明州成长是什么样的经历时，我通常会以前线日作为开场。被称为“所有活动之父”的前线日是一个为期一周的罗德奥比赛、嘉年华和一系列夜间表演，吸引了来自全球各地的人们，在7月的最后一周将州府夏延的规模扩大了一倍。人们聚集在这里，享用三次免费的巨型早餐，消耗10万个煎饼，观看牛仔以各种灵巧的方式驯服牲畜，并仰头看美国空军的雷鸟飞越几乎无尽的天空。
当然，前线日并不是怀俄明州或夏延的全部，但它是一个方便的基准。你的家乡或当地地区大概也有类似的基于季节的旅游吸引力，为当地商贸带来急需的收入。尽管前线日对这个城市和州来说非常重要，但对于那些没有兴趣于罗德奥或落基山脉西部的人来说，它往往并不十分熟悉。我的东海岸邻居们往往只能回忆起怀俄明州的杰克逊霍尔是名人（如坎耶·韦斯特）滑雪和聚会的地方，而黄石公园的温泉据说非常美丽，色彩斑斓。偶尔，当新认识的朋友知道怀俄明州是第一个给予女性投票权的州（因此被称为“平等州”）时，我会感到非常吃惊，而它也是联邦中人口最少的州（尽管按面积计是第十大州）。然而，正因如此低的居民人数，该地区才不得不允许女性填选票，否则将没有足够的选票去成为一个州，这是一个常常被忽视的警示。
“平等州”的另一个悲惨讽刺是，马修·谢泼德曾在这里生活，他是一位年轻的同性恋者，在同一个拥有州立大学的小镇上遭到残忍谋杀，他的死亡成为了全国LGBTQ运动的灵感。该州是迪克·切尼及其嗜血家族的故乡，切尼的女儿莉兹目前正在美国众议院担任父亲的席位。怀俄明的广告喜欢宣扬独立精神，常有“怀俄明是美国过去的样子”的车贴等，这导致了一个固化的好老哥政治状态，倾向于限制新鲜血液的涌入。根深蒂固的“婴儿潮”一代不禁惊讶，为什么大学毕业生和其他能够脱离这里的人们纷纷逃离，即使只是越过州界通勤。
换句话说，如果你跟我一样，在夏延长大时从未对露营、卡车或农业感兴趣，那种所谓的“自由”在一段时间后可能会感觉相当压抑。怀俄明州风景如画，拥有广袤的平原和偶发的暴风雪，但在某个时候，浩瀚的天空会让人感到沉重。正因如此，Ernie November——一个充满香氛、飞盘高尔夫、DVD、吉他弦、挂毯等的唱片店和滑板商店——对我们这些成长过程中坚持自己的人来说，成为了一个关键的聚集点。
在音乐巡演方面，夏延并不是完全不为人知。我父亲是一位吉他手和歌手，在70年代和80年代期间在该地区带领乡村乐队，凭借足够的演出收入获得了几周的假期，并为一套不错的房子付了定金。在90年代，一群朋克乐手出现在《Book Your Own Fuckin’ Life 中，把Less Than Jake和Goldfinger带到城里，后来还带来了Q And Not U、From Ashes Rise，以及其他许多大小乐队，演出地点涵盖了GI论坛、车库、仓库、地下室以及任何愿意租借或借用空间的地方。Fugazi在拉勒米演出过两次，流行朋克乐队Lillingtons和Teenage Bottlerocket在这个州落脚，而一群重金属乐迷则以他们的斗牛犬圈圈自豪，生活在音乐中。
前线日的夜间表演通常以高票价的乡村音乐为主，他们也通过邀请Nickelback、Local H、ZZ Top、Styx、KISS等乐队涉足摇滚和其他流派，在2019年他们还邀请了，呃，Sir Mix-a-Lot。怀俄明州充满了对音乐的渴望，过去二十多年，Ernie的唱片店成为了这个地区音乐能量的活动中心——不仅仅是通过销售唱片，也通过将乐队带到小小的扎染后屋进行演出，助推了当地音乐的蓬勃发展。
虽然Ernie November并不是这个小镇上唯一的唱片店绿洲，但它是一个为当地边缘文化和反主流思想者提供庇护的最后堡垒（作为一个起源于南达科他，并在高沙漠地区还有其他几家店的小型连锁品牌）。在大部分时间里，夏延的这家店由Keith Coombes掌舵，他是一位不迷信的现代维京人，为各类奇怪的顾客提供买卖唱片的服务。
尽管凯斯特的生活过得大多是重金属和硬核，但他可以和所有经过的顾客聊爵士、即兴乐队、流行曲、摇滚、垃圾音乐及任何话题。他致力于寻找满足顾客需求的任何东西，并将经典名作与潜在的新宠保持在货架上。然而，如果你态度恶劣或者胆敢试图偷走哪怕是一支香熏或一盘漂白过的盒带，凯斯特绝对会毫不犹豫地采取行动——即便你是一个曾经的MTV DJ，后来几年来也敢回来声称自己喝醉了记不清初次的不端行为。
很多商店试图在非传统上获利，而又由西装革履的人掌舵，但Ernie从未满足于靠空洞的风格和空洞的口号获利。相反，Keith通过邀请像Goatwhore和Ringworm这样的乐队进行免费演出（并积极鼓励有经济能力的人捐款或购买周边商品），让更多的地方乐队在这里进行传奇的表演（对我来说）x并且Die Princess Die，还有许多饥饿的本地乐队。Ernie并非只会发怒，尽管他们曾因敢于展示《断背山》的海报并在前线日游行中放送Slayer与市政府发生过冲突，但这家店也主办过如儿童滑板板装饰比赛等艺术活动。
我有幸在大学期间在Ernie November工作，把赚到的钱大部分都回到了店里。在一个大多数人要么扎根组建家庭，要么逃离有限的选择和僵化的社会规范的迷茫时期，Ernie为我提供了支持。我绝不是唯一一个在这个巨大的、孤独的由自由派海盗主宰的州中寻找庇护之所的人，这就是为什么它成为怀俄明州最好的唱片店——既是该州独立精神的体现，同时也满足了当地人和过路人的音乐与叛逆欲望。
Levi Rubeck 是一位生活在波士顿地区的诗人和评论家。相关链接可以在 dangerhazzard.com 找到。
