下午,30岁的Caroline Rose出现在Chateau Marmont,前一晚的客人们很可能正在忍受着非常严重的宿醉。除了从车库驶出的豪华车的嗡嗡声、昂贵景观的沙沙声,以及身着整齐制服的工作人员的低头匆匆赶路,整个区域在日落大道上显得异常安静,犹如一片空旷的口袋。这是碧昂斯和贾斯汀·比伯的奥斯卡派对后的第二天,Caroline走过Timothée Chalamet和Rihanna不久前经过的同一空间,脸上显得有些困惑,不明白自己为何能被允许进入这个地方。她解释说,以前的几次她尝试进入Chateau都没有成功,她全身上下都穿着她现在标志性的红色,唯一的例外是一件黑色皮夹克,手提着行李。她之前每次试图进入时都被告知该处因“私人活动”关闭而被拒绝。
超级明星,Rose的新专辑,从她的怪异主角收到好莱坞一家光彩夺目的机构的一通意外电话开始,这个主角将其视为一种神圣的信号,决定抛下一切成为明星,带着一腔盲目的野心。 “我知道这是我的命运,从Chateau Marmont大堂打来的电话,”他们在令人眼花缭乱的开场曲“没什么不可能”中宣称,伴随着极致的合成器驱动的光芒四射的声音狂热。这一想法来源于她之前的专辑——2018年的独行者取得了相对意想不到的成功和好评。作为一个习惯于让自己的想象在头脑中像电影一样展开的人——她指出,这是她写作过程中的一个关键部分,她思考着那些随机的机器人和电话推销员电话,并设想了一个角色,一个“怪人”,从这样的机构无缘无故地接到电话,引诱他们进入好莱坞的明星生活。
“我希望他们感受到这个人感觉被排斥,这种感觉就像我一直以来的感受。我总觉得自己从未真正融入任何地方。例如,我的同龄人,我不知道他们是谁,”她说,然后笑了。我问她是否指的是音乐界的同龄人,她确认,并补充说,这反映了一种她一生中一直存在的模糊的局外人感。她在独行者中深入探讨了这种感觉,并在超级明星的叙述中再次重温。她在上一轮专辑巡演中售罄了充满崇拜粉丝的场馆,同时试图找出自己在音乐行业中的定位,这两者都证明了Rose的能力,并加剧了她的局外人感。这结果是一张宏大的电影概念专辑,充满了讽刺与真诚的微妙平衡。
“让独行者出版花了这么他妈的长的时间,我只是看到这些挫折,当它出来时,一切都像是一个令人愉快的惊喜。所有的好评和那些他妈的爱它的人,这只是一个令人震惊的惊喜。而且,当时发生的时候,它只是让你思想活跃起来,想,‘我还能用非常少的资源做什么?’”她解释说。 “这个想法刚刚在我的脑海中萌芽,我想,‘我一直想做些更大的事,我一直想自己做事,为什么不去做呢?’就这样,完全去做,投身其中。”
一整个下午在Chateau酒店,她既无法掩饰她对过度装潢环境的迷恋,也无法掩饰她的鄙视,反复称酒店为“Sharteau Fartmont”。当我们因为无意间违反酒店规定而被员工训斥时,我因为想到可能被赶出酒店而感到高声紧张。 “这就是我专辑的全部前提,这一切都在实时上演,”她干涩地开玩笑着回应,“我计划这一切。她实际上是个托儿。”
Caroline Rose有一种无情的倾向,随意地进入角色,模仿搞笑声音,最重要的是,让自己笑。当我在采访期间离开房间几分钟时,她用最佳的闪灵印象对着我留下录音器低声说“红土……红土”,然后自己咯咯笑着,说了一句甜蜜的“只是开玩笑!”都是让我后来发现的。无论她谈论的主题是什么,她的话语中都有一种稳定的、常常是不断升级的幽默感,而她对讽刺的热情比大多数人都要深——她回忆第一次读伏尔泰的坎迪德时“笑得哭了”。但尽管她表现出这么多的个性,她对自己想要什么非常果断和明确,当谈到她的职业生涯时,她那种淡淡的但强烈的严肃性像冰锥一样刺穿了温暖的搞笑。
“如果你是一个想做事的人,总之,你想做事——如果有人不理解你,砍掉他们。如果你真的想过你梦想中的生活,你必须有这种冷酷无情的心态。而且我一直是那种人:如果你有一个属于自己的梦想生活,去他妈的试一试,知道吗?试试看。尽你最大的努力去尝试,因为我认为在尝试的过程中有快乐。”
虽然Caroline明确表示她专辑中的反英雄并不完全是按照她的形象打造的,但他们却充满了她认为自己身上最“不可取”的品质。在飞速发展的曲目“我要走自己的路”中,我们看到他们在大规模宣称自己新的充满名利的洛杉矶生活的同时,告别他们的生活并切断所有妨碍他们梦想的一切,包括在巴黎和斐济的周末。当中毒性强的迷人贝斯线消失时,他们问道,“还记得我们曾经追求同样的东西吗?安定下来并把我们的姓氏连接起来?这已经死去,现在是时候顾全面子了。”
正如专辑中那个妄想大胆的主角一样,Caroline在她的声乐和制作方面完全拼了。结果,你很难找到一张听起来这么纯粹有趣的专辑——你可以听出她在制作过程中确实很享受。没有一个合成器声音太滑稽,没有吉他太浮夸,也没有打击乐太流行,无法出现在超级明星中,所有这些都支撑了其主题的白日梦背景——过度享乐的生活会是什么样子。Caroline回忆起小时候谎称她家有一辆保时捷,认为这会让别人尊重她。
“无论你的社会经济背景如何,我认为在这个国家长大的人都有一种秘密的迷恋,并被教导我们在富有和出名时是最有价值的,”她解释说。“我们从小就被教导这些。它很有趣,因为它伴随着我们成长进入成人世界。这很有趣。我认为没有哪种生活比另一种更好,只是不同而已。就像,你只有一个;一切都是一种给予和索取。”
在创作一个如此具有电影性质的叙事时,Caroline引用了《佩特拉·冯·康特的苦泪》、《穆赫兰道》和《大话王》作为灵感,这些灵感“以某种方式渗透到[超级明星]中”。虽然一部戏剧性的四幕70年代德国电影、一部大卫·林奇的新黑色神秘电影,和一部被00年代早期青少女喜爱的伪纪录片可能属于完全不同的类型领域,但它们都共享不同程度的邪教追随者、不可触及的诡异、扭曲的浪漫和因暴力、不可动摇的野心或迷恋而引发的爆炸性下降。而与其所受启发的电影集合一样,超级明星叙事中的自信内心之火不可避免地变得酸涩。
在焦虑的“你觉得我们能永远吗?”中,我们被引入一个在整张专辑中弥漫的浪漫故事情节。虽然它让人想起一首性感的Prince热门歌曲,但整首歌的沉重呼吸可以作为对强烈爱情或全面恐慌的罗夏测验,但最终这无关紧要;因为两者之间没有明显区别。到最后,过山车脱轨成了神经质恳求的欣快爆发:“告诉我你想要我,因为我不得不承认/如果你和别人一起,我不认为我能存在。”
“我真正关注的事情之一是我们为了成功而做出什么样的牺牲,”她解释说。“我对自己的行为很着迷。现在我处于一个不想在关系中牺牲任何东西的状态,因为我真的很开心,这就像那种非常人类的提醒真实的快乐是什么感觉,不是真的来自职业生涯或其他一些表面的东西,而是那些基础性的提醒关系的重要性。”
专辑中最温柔的一刻,也是最近我听到的最感人的情歌,是充满SM元素的抒情曲“像我一样的怪人”,其中有一个来自天堂的柔和trip-hop节奏和Aaron Embry的“Raven's Song”中美丽的层叠钢琴采样。即使在权力动态和Xanax手铐呕吐作战靴子的画面中,它也煮沸了爱的基本核心:被完全看到,并进行回报。
在动荡的新爱与不可动摇的野心的对立——当野心未达到所有预期时——无法满足的决心和赤裸裸的自信转变为黑暗的反思。“Command Z”,一首麻木的、存在主义的歌,描绘了一个被迫审视自己脆弱人性的人的画像。而“回到起点”,则是一种我们可能曾不止一次有过的逃避现实的幻想:如果你可以重新开始,你会做出怎样的选择?
“人们总是会发现自己陷入这样的挣扎,即我为一个人做出多少时间和牺牲?我又为我的事业和人生目标做出多少牺牲和花费多少时间?就像,我想成为某个人,我想有价值,我想为我的孩子或其他人留下点什么。人类的价值是一个无止境的问题。什么让我们有价值?是关系吗?是金钱吗?是我们为其他人所做的某种工艺品吗?是我们触动了多少生命?”,她问道。“我希望它感觉到这个人正在砍掉不相信他们的人,并追逐梦想,但随后对梦想感到非常失望并有一些遗憾,最后你会有这样的想法,‘我做了正确的选择吗,还是没有?’你不知道。我也不知道,因为我仍然在其中。我还在摸索自己是否在做出正确的选择。”
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!