《战争报告》：Capone-N-Noreaga 的不太可能的崛起

CNN的音乐具有一种多变的特质。然而，他们并不是那些迎合艺术学校的说唱歌手，他们的歌曲看似为音乐评论家量身定做（他们在皇后区的同代人Mobb Deep更接近于这种理想，而Clipse则正是这样）。他们多维的特征在Noreaga的幽默和古怪中显而易见。当他在“Stick You”一曲中对一个被绑起来的对手说“待在那里”时，仿佛是在用一种不适的幽默重新演绎Snickers的“长时间不动吗？”口号。（当他在下一句中，出于某种原因称一个可能致使他丧命的告密者为“力量战士”时，这也十分搞笑，仿佛暴力背叛对他来说和课后儿童节目一样无害。）这种反常的特质使得CNN的歌曲感觉像是来自两个莽撞但顽皮的小伙子的强硬但又玩味的检查，他们可能会在你新买的运动鞋上踩几脚，但之后却会请你吃一片披萨。

尽管他在专辑中的出现不算多（在团体进行宣传时他因违反假释被捕），Capone依然是这个组合中温和的正人君子；他的低沉思考——表现力强且平和——与Noreaga的欢快的恶棍戏剧形成了一种冷静的对比。（他的节奏紧凑而稳健，而Noreaga的则松散而混乱。）Capone在阴暗的“Neva Die Alone”一曲中的歌词巧妙地展示了内在韵律（“回到正轨 / 一直嗨到一切结束 / 堆高菠菜 / 疯狂弯曲，撞车租客”），描绘了日常奔波的疯狂厌倦，其中骰子游戏和夜间危险的角落会面都被细致入微地表现出来。

与此同时，Noreaga那种自由联想的词句（冰镐、纳粹、萨达姆·侯赛因和摔跤狂热赛等都在与堆叠C.R.E.A.M.的冷静誓言分享同一种精神空间）为“Neva Die Alone”带来了精美的街头风格，增强了它的强度——再加上Capone沙哑的沉思——形成了一种经典且偶然的组合，就像是一块用暖气炉烤制的烤奶酪三明治，只是面包不小心选成了布里欧修。

Juice Crew的传奇人物和CNN的导师Tragedy Khadafi，回忆他第一次在播客采访中听到Noreaga饶舌时说：“我一时无法在我的脑海中将他拼凑起来。我无法理解。你知道我在说什么。他就是那么狂野。他的东西就是到处都是。但它是原始的。他的声音在我听来太奇怪了。它是如此超现实。”

“[Capone],” Tragedy继续说道，“非常棒。但是‘Pone有皇后桥的血统。N.O.R.E.来自一个地方……这很不同。所以说，他的风格更像是他的父亲。”

值得注意的是，Capone的声音——就像一把刮着天鹅绒的锋利剃刀——是说唱中最好的声音之一；他听起来像是一个古老的西西里黑手党成员，抽出时间来和你在战壕里聊聊天，给你传授一些道理。

Noreaga给人的感觉是那种出门干架，做礼拜，在车里风流，然后带着这些回到大街上聊天的人。他与自己的世界如此紧密，以至于他无法静下心来准确描述它。因此，他像LeFrak City的天才，充当一个头脑散乱的活跃电流。他那不受控制的歌词实现了一种讽刺的、聪明又愚蠢的二分法，这无疑经受住了时间的考验。

顶尖的歌词要求一种平衡，一种完美的对称性（如果你愿意的话）。（你包含的词语与排除的同样重要。）我们最优秀的MC的叙事可能是混乱的，甚至是抽象的。但它们几乎总是在一天结束时能够体现为直接的现实剂量。The War Report的经典之处在于它的曲折模糊性。它的模糊不在于另外如Supreme Clientele或Madvillainy那样，尽管言辞零碎，但总有一个清晰的歌词蓝图在作用。但这20首歌曲以一种感觉无政府主义的、带电的、充满生命的方式传达了激情与饥饿感。

仅仅看一下90年代早期的Rap City旧剧集，你会看到许多来自团队的视频，其中许多是Capone-N-Noreaga的同代人，他们瞬息万变，以至于没有什么独特或超越的地方——只是一个充斥着基本色Hilfiger服装和“我发誓，我的母亲，儿子！”的杂乱模糊。今天看这些的人可能会认为他们是试图维持曾经散发的酷的落选者。

然而，历史是由胜利者书写的；他们也许没有像比如说在《The Source》中获得“本月引述”那样立刻获得好处（就像那些在当时走俏的典型形象的大多数被美化的草药载体所获得的），如果他们早出几年，Capone-N-Noreaga可能会被忽视甚至驳回（因为他们没有像Mobb Deep那样阴郁、严肃，或像Nas那样是神级的韵脚专家）。CNN是赢家。它们令人震惊的处女作体现了一种扭曲的人文主义，使得他们的声音不朽、不可置疑——绝对是最真实的东西。

在1997年6月，Capone-N-Noreaga以The War Report让文化焕发生机，正如一双完美的防水40 Belows一样。东海岸说唱在克林顿第二任期之初，正经历着一种苦乐参半的过渡。坏男孩主导了排行榜，同时期恰好有不下于四张热门单曲，世界正渐渐了解这群来自阿奇·班克（Archie Bunker）和王子阿基姆（Prince Akeem）所闻名的区的肮脏MC。

尽管他展现了自己的商业敏锐和无可挑剔的耳朵——在B.I.G.的追悼之作Life After Death中得到了永生——Puff Daddy设定了一个气候转变的先例，让来自大苹果的嘻哈粉丝两两分道扬镳：要么跟随他出风头的闪亮西装，要么与为长时间的地铁通勤配乐的MC们保持距离。但当CNN在1997年初发布他们阴郁而又胜利的单曲“T.O.N.Y.”时，它作为一种多层面的礼物前来：一首劲爆的街头单曲，在主流中崭露头角，在《Billboard》的热门说唱单曲榜上最高达到了第16位。突然，穿着军装的恶棍们可能进入了普通的Spice Girls粉丝的视野。

Biggie本人想签下CNN的一半。在与纽约道出的2018年访谈中，Noreaga透露Biggie在听到Capone在电台前即兴表演后，曾向Capone提出了合约。这是有道理的：Capone在《黑帮分子》中例如流利地抒发（“为了Jake，我持重，而且更大的手枪 / 防弹，直到我的耐克鞋上你哪种活着”）的段落，有时听起来好像是受到了B.I.G.的启发。

至于Noreaga，他在1997年无疑是游戏中最火的MC。DMX已经在朝成为超级巨星的路上；Jay正一步之遥重新成为家喻户晓的名字；而Jadakiss忙于努力在艰苦的街道救主和流行友好的维持之间找到不安的平衡。与此同时，Noreaga作为一个贪婪的新星出现，拥有一种厚实而活跃的音调，主宰了广播，成功征服了混音带市场。

这个时刻早已姗姗来迟。在以硬核嘻哈冲击纽约（以及全球其他地区）之前，Victor “Noreaga” Santiago和Kiam “Capone” Holley必须先征服格林海文监狱的悲惨环境，在那里，他们在1992年因为对篮球的共同热爱而迅速建立了联系。在发现他们都在比拼韵律后，Capone向刚出狱的Noreaga提出了全职做音乐的提议。

Capone已经与来自家乡的英雄Tragedy Khadafi（在90年代早期曾以Intelligent Hoodlum之名闻名）一起录音。同时，Noreaga还一只脚在街头。“我过去在LeFrak疯狂，Trag总是看到我，他总是试图带我去录音室，他就会说，‘喂，别管这些街头的事了，’”Noreaga在1997年对The Source说道。

一旦他决定用ADAT替代G包，Noreaga就已完全参与其中。这个组合完成了他们的样本，这将为他们赢得1995年The Source的“无声嘻哈”专栏上争取一个名额。随后，他们获得了Penalty Records的合约，并于1996年发行了他们的第一张单曲12英寸的《Illegal Life》，其中还包含了“Stick You”和Marley Marl制作的应答曲《L.A., L.A. (Kuwait Mix)》。他们正处在打造90年代末真正里程碑专辑之一的边缘。

尽管与Prodigy和Havoc的比较（不公平）Capone在一次的Drink Champs节目中表示他与Noreaga早期被认为是“Mobb Deep的被拒绝者”），CNN仍然是实打实的。他们捕捉了90年代纽约年轻的活力，同时向世界其他地区发出创新的邀请——一种在地方行动，并在全球思考的心态引发了来自各地听众的共鸣（毕竟，这个团体的名字源于一个曾给自己命名为伊拉克的社区）。

你并不需要来自皇后区（或中东）才能对“Driver’s Seat”这种充满非连贯内容的神经质青少年之歌感到共鸣，它以神清气爽的方向感捕捉到生活中那些存在感浅薄的人们的快乐。

在2010年与Complex的访谈中，Capone描述了他们经典单曲《Bloody Money》的录音过程，他叙述时，听起来就像那是一段充满青春豪情的一片模糊。“如果我们试图在录音室里做到专业状态，我们甚至不知道这张专辑会听起来怎么样，”他说。“录音室就像个动物园。”歌曲中的暴力被独特的活力所覆盖——由一个引人入胜的钩子推动——唤起了一种充满热情的空闲焦虑情绪，这在流行音乐中早已成为一种主题，从The Infamous的“Trife Life”到Ramones的“Now I Wanna Sniff Some Glue”。

《The War Report》作为一张一流的说唱专辑的另一大标志是其完美的制作。与1990年代后期吸引主流的甜美样本相比，CNN的杰作节拍回响了纽约粗犷的根源。Nashiem Myrick在前述《Driver’s Seat》上的驾驭能力——所有摇滚贝斯和灵魂撕扯的呻吟——唤起了哥谭巿最辉煌的挖掘时代。（Noreaga似乎与粗犷的腐烂苹果的气氛十分和谐，甚至在他的歌词结尾提到制片人，骄傲地说：“Nashiem，他是在一些东海岸的熏陶下给这个节奏编曲的。”）经过过滤的样本——由跳动的军鼓支撑——就像你最喜欢的杂货店上的风化标志一样，充满了美好的霉味。

Havoc在《Illegal Life》中的模糊中东样本既是对在布朗克斯浴缸上浸泡乙烯基标签日子的追忆，也是对说唱全球征服影响的预示。Noreaga对他的第一张单曲吸引人的起源故事的解读就像一个唱片收藏家的美梦。他在2010年向Complex透露：“我相信我和Trag当时在外面闲逛，听到了一首记录。那是一首阿拉伯歌曲。我想我们在买一些英雄卷，商店里的阿拉伯人正在放这首歌曲并在跳舞。”

“我想Trag其实找到了那首记录，”他继续说道，“我记不得怎么找到的，但他确实找到了，然后我们把它带给Havoc，剩下的就成了历史……但是实际上制作这首歌的人可能不知道我们采样了它。他们可能会指出那里有一些声音，但Havoc是如何处理的，他将那个样本变成了自己的东西。”

虽然我们已经讨论了这里展示的（引人注目的）歌词，但Noreaga在“T.O.N.Y.”中的歌词力量颇为强大，他给我们祝福的一行是： “哥们儿试着往我身上泼屎，创造历史。” 这就像是对Twain“我的死的报道被大大夸大”的一种回应。他那简约的二行诗的强硬感——一种威胁、轻蔑的亵渎和阿拉伯咒语的混合——就像Juice中Pac的角色因詹姆斯·卡格尼在《白热》中“顶峰”的发言而高兴地发疯的场景的音频快照。如果Noreaga是坏人，你就愿意在“T.O.N.Y.”中为他加油。

而在“L.A., L.A. (Kuwait Mix)”中，每个人都致力于创作，Capone的歌词却蕴含了更多低调的瑰宝，比夜间理发店的独白还多。他给你一个让人警醒的关于非法生活弊端的分析（“有热没钱，逃不离这个街头 / 案子没有任何痕迹，最终，你就是死肉”），展现出与众不同的风格，让你全身心投入。我们都知道，Pro明白的那一段最终在最后一刻被删除，因为他与Pac之间的真实矛盾。幸运的是，处事冷静的人确保了这个受到公众关注的回应得以与Snoop等人的“我们摧毁了建筑”的攻势保持亲和。Capone的告诫使其成为嘻哈历史上一个紧迫且受尊敬的遗物。

在一个卡住代币插槽的转门边更接地气，Capone-N-Noreaga为硬核嘻哈设定了一个新范式。将像Rorschach的脑洞大开与神圣语言和独特俚语相结合，他们借鉴了Wu手册并扩展了启蒙的硬派摇滚美学，影响了从Jay Electronica到Conway the Machine的所有人。

The War Report 是一系列充满狂欢的反叛国歌和来自前线的冷静信件。Capone-N-Noreaga的意外崛起在几乎每一首欢快的劲歌中都有所体现。在毫不妥协的情况下，他们驱逐了一个厌倦了无聊的美男子色彩和R&B小妞掩盖的低俗领域。那些鞋子（Capone和Noreaga在专辑封面上穿的）无疑是为了在说唱界留下深深的印记而造的。