库尔蒂斯·梅菲尔德是一位革命者。吉他是他的武器;这位歌手温柔的声音充满了正义的反抗。梅菲尔德的音乐倡导黑人自豪感和自我决定权,同时探讨系统性种族主义和城市管理不善的每一个波动。2017年他的歌词似乎依然如此相关,如此重要,这是一种悲剧。能够在这个奇异的时代中拥有这些歌词,值得我们感激。
作为1960年代“印象乐队”的主唱和创意中心,梅菲尔德创作了可以用来推动运动的振奋人心的民权歌曲。进入1970年代,信息变得更加阴暗——他从城市内部讲述的故事并不总是以积极的结果结束。但正是这些如纪录片般精准的歌词搭配令人振奋的放克编曲,使整个作品格外引人入胜。在另一个宇宙中,库尔蒂斯放弃了阴郁,创作更多易于消化的关于女孩和其他事物的歌曲,以帮助打造他的明星。但在这个世界上,这位温柔的天才的思维并不是这样运转的。
并不是说梅菲尔德不能做到这一切。他的武器库中充满了动感的杜瓦普舞曲、充满灵魂的抒情歌、迪斯科舞曲和渴望的蓝调即兴演奏,这些作品散落在这位艺术家的作品中,他接受了12英寸的黑胶唱片参数。库尔蒂斯制作了凝聚而有功能的专辑。许多都是经典之作,有些则非常非常好。所有作品都值得您关注。以下是库尔蒂斯·梅菲尔德作品集中10张最顺滑、最放克、最崇高的专辑。珍惜它们。
在杜瓦普(doo-wop)即将结束的日子里,Curtis Mayfield、Sam Gooden和Fred Cash发布了一张充满美妙和声、节奏吉他演奏和甜美旋律的首张专辑。该唱片于1963年发行,更多的是一张精选集,依靠的是The Impressions在前两年中发布的一些单曲。(尽管Arthur和Richard Brooks兄弟在前一年与乐队分道扬镳,但依然有他们的贡献。)融合西班牙风情的“Gypsy Woman”恰好展示了Mayfield细腻的假声,而流畅的“It’s All Right”则坚定地占据了首个Curtis经典的位置。
乐队对杜瓦普的执着通过翻唱Johnny Ace在1954年发布的前十名R&B热门歌曲“Never Let Me Go”得到了加强,而该曲是这里的两首未由Mayfield创作的歌曲之一。他的音乐将越来越前卫——这张专辑中的一些内容放在1950年代中期的《回到未来2》中也不会显得不合适——但The Impressions是Mayfield音乐典籍中的精彩第一章。
传说“我们是赢家”是Mayfield在梦中获得灵感。他的潜意识在思维的风景中徘徊,创造出这一灵感。该曲被认为是The Impressions最伟大的作品之一。但这并非偶然的灵感闪现,而是符合乐队60年代中期的精神:那些在聚会上能引爆气氛的社会参与歌曲。Mayfield在录音时邀请了一群人进入录音棚,带来了欢快的氛围。即使是标题“We’re A Winner”,也赋予了这首歌真正团结的感觉。当他唱到“我们都在向上提升”时,Mayfield代表了在场每一个人。
以这首歌命名的专辑不仅仅是它的主打曲。由长期制作人Johnny Pate掌舵的宽广铜管声围绕着爱情歌曲“Let Me Tell The World”和大乐队的压轴曲“Nothing Can Stop Me.”经过几年磨合,乐队的化学反应得到了充分发挥,他们的交织声线在“Moonlight Shadows”上展现得尤为流畅。专辑最后略显奇怪地以翻唱经典的热气球颂歌“Up Up And Away”结束,却依然保留了那种古怪的魅力。
The Impressions在1960年代的最后阶段退出。作为他们十年专辑的最后一首曲目,“Mighty Mighty (Spade & Whitey)”暗示了Mayfield在其独奏生涯初期将要燃起的更为激烈的灵魂放克风格。尽管他的风格正在加速向未来发展,乐队相互交织的声线仍然是其声音的关键组成部分。他们在“Choice of Colors”这首歌曲中热烈互换麦克风,这首歌探讨了种族和自我认同,而“Soulful Love”是专辑中浪漫的一曲。作为60年代与70年代之间的分界线,The Young Mods’ Forgotten Story清晰地连接了Mayfield的过去和未来。
1960年代的结束象征着一个和平、爱情与嬉皮风潮的时代的终结。于是,音乐变得更加原始和不祥。The Impressions的闪耀积极被Mayfield在1970年的首张个人专辑Curtis所抛弃。想象一下,当音乐爱好者第一次在唱片上放下针头时,听到“不用担心,如果有地狱在下面,我们都要去”的声音时的震惊。鼓声繁忙,吉他刺耳,贝斯调得极高(我指的是非常高)。没有多少独唱生涯能够通过如此鲜明的开场奏响。
在Curtis中,Mayfield描绘了被管理不善的城市住宅区及白人美国人的冷漠的当代画面。“贫民窟的忧郁在新闻中出现,”他在哀伤却又令人陶醉的《小镇另一面》中唱道。“每个人都知道,但他们到底在乎什么呢?”社会意识和对系统的批评,与炙热的律动相结合,这就是Mayfield的公式。在这张专辑的八首曲目中,没有一首低于标准。
Mayfield在“我们这些比蓝色更黑的人”中呼吁美国有色人种之间的种族团结,而在最后一曲“Give it Up”中,弦乐与铜管的合奏显示了Curtis作为作曲家的不断成长。专辑的核心曲目则是“Move On Up”,这是他最著名的歌曲,以原版九分钟的形式出现。饶舌般的木筝声、假声,那段号角的旋律!这标志着Mayfield的新纪元。他在Curtis发行几个月后,正式结束了与The Impressions的合作。
即使在Curtis的巨大风格转变之后,Mayfield的第二张个人唱片令他最热衷的追随者感到挑战。Roots更加大胆、更直接,声音的测试性也更强。涛涛吉他声、巨大的铜管乐队、愤怒的打击乐和沉重的低音线形成了在开场曲《Get Down》中不和谐的混合。能够将所有这些疯狂保持在灵魂的节奏中需要一种特殊的天赋。
Mayfield通过社会参与的Impressions回忆曲“Keep On Keepin’ On”与“Underground”的粗犷放克声音之间的左钩和右直拳相连接。他的爱与团结的信息在《We’ve Got To Have Peace》中从未如此纯粹(“已死且消失的士兵 / 如果我们能带回一个就好了,”他尖锐地唱道),而“Now You're Gone”则是Mayfield最伟大的蓝调曲目。这是一首经典的女人让我失落的颂歌,流派的信神Buddy Guy后来也演唱过。随着Mayfield如此大胆地进行实验,Roots在他的24克拉音乐典范中是一颗尖锐的宝石。
他的任务是为一部低预算的哈莱姆毒品电影创作一些音乐,电影的演员大多不为人知,剧本短小得不切实际。Mayfield创造的则是对纽约市冷冽街道的终极描绘。Super Fly的原声音乐是一个充满酒精的放克专辑。一个街头聪明的毒贩试图退出这个行业的故事在Mayfield的节奏下显得格外酷炫。然而,专辑的深度超越了电影,揭示了他对城市扩张环境的愤怒视角。这种音乐正是你在百万大军制约你的时候所需要的。
在Super Fly紧凑的情节之下,Mayfield直面残酷的真相。在经典开场曲《Little Child Runnin’ Wild》中,模糊的吉他声和戏剧性的铜管与弦乐刺耳地相撞,他讲述了一个被系统辜负的贫穷小孩的悲惨故事。“Pusherman”——这是Curtis最具放克风格的曲目之一——提供了对一名交易者或“贫民区需求的受害者”的深刻描绘。“Freddy’s Dead”则同情Super Fly中的一个重要角色——一个在试图躲避警察时被杀的卑微小贩,象征性地死于逃避权力的企图中。Mayfield的瞄准并不是对街头的士兵,而是对他们被迫忍受的选择摇头。
“Give Me Your Love”是一首流畅的情歌,而乐器曲“Junkie Chase”是一场穿越哈莱姆的快跑。Mayfield最佳歌曲之一的替代选择是“Eddie You Should Know Better。” “想想你给家人带来的泪水和恐惧,”他疲惫地唱道,仿佛是Eddie肩上的天使。这个信息毫不妥协——而表述也深深刺痛。Super Fly是Mayfield的最佳专辑。它在1970年代富有政治色彩的经典作品中名列前茅,无人能抗拒。
Mayfield总是带来放克,但在Back To The World中他给我们双倍的体验。Mayfield的吉他声在“Future Shock”这首充满霓虹的科幻狂潮中显得格外刺耳。“Right On For The Darkness”在烟雾弥漫的节奏蓝调下有着平滑的和弦,而“Can’t Say Nothin’”则是一种被铁丝包围的运动,乐队的背景伴随一些詹姆斯·布朗式的号角低音。Mayfield的声音非常随意,显然他在享受创作。
在欢快的标题曲中,Mayfield对越南退伍军人面临的困苦进行了控诉。在茫然的“Future Shock”吉他声中,他呼吁公众追究那些造成环境破坏的责任者(“我们必须阻止所有人对土地的破坏”),而“如果我能再次是个孩子”这样的更欢快的曲目则提供了一种个人怀旧的甜蜜体验。没有同样尖锐的焦点,Back To The World不及其前作Super Fly优秀。但这张专辑正处于Mayfield的黄金时段,是另一张值得添加到库中的优秀唱片。
There’s No Place Like America Today 是对“美国梦”的精心解构。在这张唱片中,形象生动地揭示了美国的美好宣传与贫困社区所面临的现实之间存在着巨大的距离。开场曲“Billy Jack”让Mayfield对毁灭性的枪支暴力进行深思。“Hard Times”是Mayfield的原创曲,最初由Baby Huey华丽演绎,在中速、冷静的放克节奏中,他看进那些生活在无爱小镇中的人们“冷冷的眼睛”。在一张专辑中总是难以概括1970年代美国的苦痛,但Mayfield依然尝试了。
在传递这些深思熟虑的信息时,America Today 用更温和的编曲取代了Mayfield早期作品中粗犷的弦乐、巨大的铜管声和显眼的打击乐,更加突出他柔和的嗓音和内在的吉他演奏。宽敞的音景让Mayfield能够自由发挥。在“Billy Jack”中,他柔和地弹奏,吸引着乐队后接上一段动听的号角旋律。“So In Love”的超平滑铜管声、嬉皮背景合唱和纯粹的亲密表现则为人们提供了难得的喘息,但这也是Mayfield政治参与最动人且最被低估的作品之一,或许也是他福佑着的唱片中最被低估的专辑。
Give, Get, Take and Have 以自己的节奏而动。Mayfield在Curtis、Roots和Super Fly中释放出的热情被暂时搁置。这是他更为温柔的独立作品之一。萨克斯风的音符在空气中掠过;木筝更加细腻。整张专辑轻松悦耳——就像冬夜里温暖的毛毯和热威士忌般舒适。
像“这爱情甜蜜”与温暖、蓝调的抒情曲“Only You Babe”强调了感情的主题。 “P.S. I Love You”是Mayfield最伟大的爱情歌曲之一——温柔的竖琴伴奏下抒发长久关系的真诚与甜蜜。然而,他也在追溯过去,为自己翻唱Gladys Knight and The Pips曾关于贫困的经典曲“Mr. Welfare Man”注入了刺耳的吉他旋律与黑权运动的号角节奏。
故事的结局充满了悲剧性。Mayfield用吉他作为剑,毕生致力于与体系性的种族主义和社会不公作斗争,但他被迫与一场他无法预见的身体战斗抗争。1990年,一次意外的舞台事故让他下半身瘫痪。六年后,他的最后一张专辑成为一种人类精神的肖像——无论身体限制如何,这位艺术家依然无法停止创作新作。为了录制New World Order,Mayfield不得不平躺在地上,以帮助自己的肺部吸入足够的氧气以唱歌,而这一切都是他一点一点地艰难完成的。
尽管这一切显得异常不便,Mayfield却依然追溯往昔。“另一个在这里出生的受害者,”他在同名曲中用优美的声音唱道。“根据统计,这真的并不全是好事。” 在快乐的乐曲“Back to Livin’ Again”中,他回顾自己,甚至悄然压入一声可以抹去两十年和无数艰辛的“好极了”。如果我说这是一张经典的Mayfield专辑,那我是在撒谎。更多的合成制作手法抑制了吉他和鼓的音量,编曲未能为那种在1970年代的快节奏中给予同样的力量。但New World Order的意义如此重要。Mayfield在专辑发布三年后去世。这张专辑让他有机会享受最终的创作宣泄,这值得我们感激。
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.