劳伦·希尔在2001年7月那天走进时代广场的MTV演播室时,肩上承载的名气难以形容。她准备在MTV的Unplugged系列中表演。这个节目旨在讲述故事和进行声学现场表演,之前曾请过说唱歌手(LL Cool J实际上是第一批表演者之一),还有艺术家的出现往往超越了他们的一些录音室作品(其中尼尔瓦纳是最显著的,还有,呃,埃里克·克拉普顿)。但是劳伦心中有更大的计划。当时她是除了艾米纳姆以外地球上最著名的说唱歌手——你可以问你妈妈,她会哼“Doo Wop (That Thing)”。但随着说唱音乐成为2000年代的主流,她却面临着被遗忘的危险。自从她在1999年凭借Miseducation of Lauryn Hill在格莱美获得了巨大的成功——她和Outkast是唯一赢得的年度专辑格莱美奖的说唱歌手——她便像云雾般消失,和她的伴侣罗汉·马利(对,就是鲍勃的儿子)一起移居到牙买加,并且显然没有计划在近期内发布新专辑。与其像娜娜·西蒙那样重复她的旧歌曲,希尔希望在Unplugged中为听众呈现一些不同的东西:一位成功登顶名声的表演者的内心生活,对她所留的“常规”生活发现的空虚。
希尔在纽约登台,剃光了覆盖在Miseducation上的长发,背着一把木吉他,戴着洋基队的帽子,穿着牛仔裤。在接下来的106分钟里,她弹奏着大多是自己演唱的吉他曲目,部分曲目还包含了一些口述的段落。换句话说,这不是任何人想象中她在那个时刻会做的事情。这是一个打破观众期待的激进时刻,并公开质疑观众对她的合理期待,她想要给予他们的,以及她作为一个受欢迎的表演者和女性想要做的事情。
“我曾经为你们打扮。我现在不这样做了。这是新的一天,”希尔在Unplugged 2.0的一开始就清楚地意识到,她要破坏很多人对接下来内容的设想。“[这些歌曲]是关于我经历的事情,以及我所学到的事情,”希尔继续说道,随即进入“Mr. Intentional”,这首歌至少部分讲述了财富是一种幻觉,以及资本主义社会是如何榨取你的血液的。虽然你可以把这读作隐喻,但希尔字面上是这么讲的。这就是Unplugged 2.0给人的震撼之处,也是为什么它在商业上比Miseducation失败;Unplugged 2.0是一种毫不掩饰的方式,直接反映了Lauryn Hill在2001年的思维过程,仅此而已。
这里的插曲——通常由Unplugged的表演者用来告诉你,某种灵感如何促成他们正演奏的电音流行热门——在这里直接用作与观众沟通的桥梁。在Unplugged 2.0中近25分钟的时间里,希尔担心自己创造了一个不是真正“她”的角色(“曾经有一段时间,我只是出现在公众面前,而我创造了这个公共形象。它让我成为人质。我无法做一个真正的人……我必须做我自己。”)。她谈到自己得到了迪士尼的私人导览,以及在幕后一切是多么黑暗——这与艺术家的生活相似——而且实际上并没有“风头人物”。她还聊到了想要退出音乐的想法。 “我爱的这个东西是怎么变成我厌恶和讨厌的东西的?”她问。我们很少能看到音乐内心独白与其相关歌曲如此紧密结合的样子。Unplugged 2.0让人感觉像是在实时观看一场写歌的过程;细节显露,有时这些细节甚至没有被遮掩。
至于Unplugged 2.0中的歌曲,它们像是布道,讨论从虚假灵性、迫害到Ziggy Marley没有完成你们一起创作的歌曲(“I Get Out”)各种问题,并深入探讨上帝的本质,以及任何“说唱歌手”唱片中最温柔的歌曲。“Just Want You Around”值得成为婚礼经典,还有“我必须找到内心平静”,这首歌在某种程度上受到了她与Marley的关系以及她与更高力量的新关系的启发。对于那些至少想要一些说唱的人来说,“Mystery of Iniquity”以其著名的合唱,包含了一些社会最硬的歌词,和Talib Kweli的专辑曲目相比,“我们在为什么工作?”确实是唯一的橄榄枝。但“我出去了”是这里的压轴之作,这首歌为整个项目提供了一个论点,歌词关于拒绝标签、拒绝被利用、拒绝扮演角色,以及拒绝盲目遵循为你设定的期望。Unplugged 2.0是有史以来最精彩的奇特的职业转型之一,而且是在实时发生。
毫不奇怪的是,Unplugged 2.0在发布时大多被评论界埋没。它被评价为不必要的说教——这本身就是个可笑的误读,因为Lauryn自“Doo Wop”以来至少就一直在说教——被视为对Miseducation的“奇怪”续集,以及“无旋律”。监督Village Voice的Pazz and Jop民意调查的Robert Christgau曾喜爱Miseducation,他在一篇相当尖锐的评论中写道:“这可能不是一个有分量的艺术家发布的最糟糕的专辑——还有那些埃尔维斯的原声带。但在竞争中,”接着又开玩笑地嘲讽希尔的吉他演奏技巧,仿佛人们期待她像Carlos Santana一样登场。
但这张专辑被抨击的主要原因是,因为音乐评论家总是将宗教虔诚视为不真诚或可笑;没有什么比有人真心相信他们所唱的歌曲,找到来自更高力量的某种答案更可怕。这就是为什么鲍勃·迪伦令人难以置信的Slow Train Coming被视为他根本文献的一部分,为何大多数人直到基尔·弗兰克林在The Life of Pablo中亮相才知道他,以及为什么来自海岸的记者每年都能写关于基督教摇滚音乐节的文章作为可靠的内容。在这里有一个原因,凯恩·韦斯特想要采样这张专辑;这是一个表演者站在巅峰,意识到他们追求的名气和财富并没能填补他们内心的空洞。凯恩现在仍在寻找对他而言山巅之后是什么,但15年前Lauryn Hill在宗教中找到了她的答案。她仍未找到她所寻找的东西——不得不在与国税局的斗争后重新回到演出——而且尚未跟进这张专辑。她在能离开的时候就离开了。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!