本周专辑：切特·贝克的《失落》

每周，我们都在寻宝，告诉你一张“失落的”或经典的专辑，我们认为你应该听听。这一周的专辑是Chet Baker于1954年发行的Chet Baker Sings.

世界上许多最昂贵和可收藏的唱片大多是爵士和蓝调作品，这些风格源自于贫困和被压迫的少数群体，他们捕捉了音乐史上最持久的片段。尽管这些专辑可能并不被主流广泛聆听，但像Miles Davis或Big Bill Broonzy这样的传奇的专辑则更像是美国对历史特定瞬间的纪念，无论是艺术、文化还是整个社会。

Chet Baker迅速融入50年代中期的洛杉矶爵士乐场景，他的外貌由锐利的下巴和光滑的头发定义，给人一种感觉，不像他后来成为的可识别的海洛因成瘾者，而更像是Frank Sinatra的优雅专业与James Dean的叛逆危险与男性气概的结合。“每个人都有关于Chet Baker的故事，”摄影师William Claxton说。当他从Baker的第一次哥伦比亚唱片录音会上开发胶卷时，Claxton回忆道：“我在放大影像，影像在显影盘上显现出来。那是我第一次了解到什么是上镜，什么是明星气质，或魅力……” Baker利用他的外表来获得优势，欺骗朋友或朋友的朋友给他钱以购买毒品。他知道如何拨动人们的心弦，让他们顺从于他的魅力。与他合作过的人几乎都能描述他的天赋是多么自然，他在舞台上是多么得心应手，音乐是多么容易地流淌出来。引用他后来的情人Ruth Young的话：“你真的不能完全依赖Chet。如果你知道这一点，你就能熬过去。”

Chet Baker Sings，最初于1954年发行，打破了现代爵士乐的标准模式，成为一种即兴演奏的器乐展示。作为可演奏性的真正大师，Baker放下他的喇叭，带领乐队演绎一首又一首的百万美元情歌。尽管失去了部分评论家的信任，但那一年他赢得了著名的《Down Beat Magazine》的两项“读者投票”，战胜Miles Davis被评为“最佳小号手”，Nat King Cole被评为“最佳歌手”。这让他获得了“伟大的白人小号手”和“爵士乐的伟大白人希望”的昵称。在返回纽约市的旅途中，Charlie Parker告诫Miles Davis和Dizzy Gillespie：“你们最好小心……加州有个小白猫会把你们吃掉。”

但Baker的毒瘾最终证明比对音乐的热爱更强。他在需要钱购买毒品时，会典当乐器。1968年的一次交易出错，当几名男子在他每天会见毒贩的酒店袭击他时，他曾试图跳入陌生人的车以寻求逃脱，但其他乘客出于害怕卷入纷争而将他推回到街上。“他们只需开车离开就好了。”他说。但由于遭受重创，他只剩下几颗牙齿。后来他去看医生，牙齿一个个被拔掉，使他身体上无法再次吹小号。他在加油站工作，从早上7点到晚上11点，每周六天，这种单调的生活使他十分沮丧，并渴望找回音乐。经过六个月，他才决定想尝试再次演奏。从此之后，他必须重新学习嘴唇和假牙的新姿势，这个过程花费了他三年的练习与锻炼。之后是他的偶像Dizzy Gillespie打电话给他，给了Baker一个工作机会，让他首次返回纽约市，整个观众都在好奇他是否能在神秘且备受讨论的缺席后还能否演奏。

Chet Baker Sings真的与当时爵士乐界发生的所有事情截然不同。歌词简单而动人，‘You Don’t Know What Love Is’通过这一意大利演出中的演绎被完美捕捉，Baker唱道：“你不知道什么是爱，直到你了解蓝调的意义，直到你爱过那些你不得不失去的爱。你不知道什么是爱。”又或者是在‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes)’中唱到：“我很好地过着没有你的生活，除非有时软雨落下……除了听到你的名字，或某人的笑声与之相同。”所有的爵士乐手当然都能演奏，但Chet Baker也能歌唱。究竟有多少爵士音乐家像他一样拥有完整的才华？他可以轻声演唱，音符持续的时间似乎如同他仍在演奏小号，或者他仿佛内心中藏着小号。

在他的最后一次录制的采访中，Baker描述了自己的世俗经历：“阿姆斯特丹的人们不像其他国家的人对小事那么紧张……比如瑞士或德国。法国相对不稳定，比利时也糟糕。荷兰是另一个情况，就像进入一个全年都有24小时派对的国家。”他一直在“酷爵士”的风格中工作，这种风格相对安静且不太激进，他称之为更加流行或“热的”爵士。没有鼓的表演持续了八年，使他获得了“酷王子”的称号。有些人说这种西海岸风格并非重打击，而更是其演奏者生活于阳光、沙滩和环境的副产品。

至于Chet Baker Sings，1954年10寸黑胶唱片和1956年Pacific Jazz LP唱片起价为50美元，结束时在100美元到200美元之间，如果你能找到的话。但评论家说他的强劲时期是在80年代的欧洲流亡期间，在世界各地的小爵士俱乐部演出，却很少返回美国。

在57岁那年，尽管看上去远超出他自己的年纪，如一位被困在年轻男孩精神中的老者，他的身体似乎无法度过没有海洛因、可卡因或美沙酮这种强效止痛药的一天。当被问到生活是否乏味时，他的回答是：“在某些情况下，对很多人来说，生活可能非常无聊。饥饿，寒冷。[我不久前]不幸地经历过这种感觉。”但毫无疑问，纪念他最好的方式是通过他那无可匹敌的创作清晰度、他的歌唱、演奏，以及他那狂野且有时漫无目的追求那种神圣的、完美的爵士光芒。他生前这样说道：“在这个世界上活得好的秘诀就是找寻你真正喜欢做的事情，并比任何人做得更好。”

在下方流媒体播放此专辑：