真实感在《Lea In Love》中引领

“歌手应展现真诚、理解和感受，”Lea在1957年接受《Metronome》采访时说道，此时她的第二张也是最后一张专辑由艺术爵士唱片公司Prestige发行，《Lea In Love》。 “这就是为什么我最讨厌歌手的事情是做作。” 这句话并没有明确的挑衅，直到你考虑到隐含的影响和连带的火焰：在Lea看来，“做作”包括了几乎所有不够微妙的声乐装饰，以及通过即兴表演——这种艺术形式的顶尖实践者那时是Ella Fitzgerald。

“我不同意很多爵士歌手认为声音应该是乐器，”她在1959年的采访中说道。“我说如果他们想成为乐器，那就出去学会演奏一个。声音作为乐器的麻烦在于，歌词会变得扭曲而毫无意义。”

Lea在其艺术生涯中始终坚持这些强烈的信念。评论家David Hajdu曾回忆说，与Lea分享一张桌子时，正在表演一位天赋异禀的声乐即兴者——Lea用餐巾捂住了嘴。“我本来准备欢呼，”他在2012年她去世时在《新共和国》上写道，“而Lea看起来快要呕吐了。”

因此，一个具有如此敏锐批评意识的艺术家能被誉为批评界的宠儿似乎并不奇怪，尽管大多数赞美她早期和最著名作品的人对她自身有力的美学原则并不太在意。Lea凭借她1955年的首张专辑《A Woman In Love》在《DownBeat》杂志年度评论家投票中被评为1956年最佳新歌手。 她看似严谨的演唱方式转化为一种低调、亲密的国际化效率——足够的烟雾和随意的摇摆，适合在夜总会中，但却拥有着大写字母“A”艺术家的光泽，不会将氛围或廉价快感置于展示歌曲的最佳状态之上。

Lea在50年代又录制了两张专辑，一张同名专辑接着是《Lea In Love》。她录音生涯第一阶段的最后一部作品使她追随了将评论家吸引至其一些逻辑室内爵士风格的冷爵士倾向——竖琴和巴松管等其他不传统伴奏的出现。Lea在退出音乐圈后学习了表演，以最佳剧本的姿态来处理每一首歌曲，而不是被压倒的情感遮蔽的歌词，而是通过审慎、低调的诠释来升华。这样，她始终遵循自己的规则，进入了爵士和咖啡厅历史中一个常被忽视但至关重要的角落。

这位于1929年在底特律出生的歌手Barbara Ann LeCocq常常说她从小就确定了自己的未来职业。她的父亲后来成为了密歇根州的助理检察长，同时还是一位出色的单簧管演奏家；Lea形容他们的家充满了乐器和歌曲。当她在1940年代中期前往韦尔斯利学习音乐理论时，Lea已经在底特律演出过一些，熟悉了在摇摆时代成为如此普遍的“乐队中的女孩”角色。

她在哈佛大学磨练自己陪伴爵士组合的特别风格，并在波士顿的俱乐部演出——甚至一度在George Wein的Storyville担任票务员。在新奥尔良迷恋老爵士和所谓的“波波”们之间，为未来的爵士发展争论不断的时刻，Lea公开表明了自己与传统派的关系。然而，那种复古感觉很少渗透到她自己以极简主义为现代化的作品中。

相反，在她1951年毕业时，Lea在像Lee Wiley这样的艺术家中寻找灵感，他将美国流行歌曲与轻松的爵士风格无缝结合。1950年代初最受欢迎的歌手——在摇滚乐和R&B的洪流即将到来之前的传统美国流行音乐的最后一口气——都在不同程度上尝试爵士，以缓和其压倒性的甜腻。然而，Wiley和Lea则以虔诚和理解的态度对待美国歌曲集，明白爵士乐器和音调如何能够以新颖的方式翻译这些歌曲。两人都运用了精确的短语和声调，显得“古典训练”，但手法轻柔。

Lea并不称自己为爵士歌手或流行歌手。相反，她对待每一首歌曲，都以它们自身的条件来看——乐谱上的音符和歌词——几乎完全按照原文挖掘每一个细节，深入每个层面探寻更多意义。她乐于发现不太知名的旋律以丰富她的曲目，通过在唱片商店翻找一堆乐谱，然而在《A Woman In Love》中，她仅仅通过对乐谱的细致阅读，便给了即使是Gershwin的经典作品一种新的光彩。在Billy Taylor那不可思议的精致钢琴伴奏下，Lea演唱了“Love Is Here To Stay”的鲜为人知的开头（让整首歌听起来更有意义），并将其精炼至浪漫、在舞池上摇摆的核心——这一表现赢得了《纽约时报》的赞誉，该报称其为“愉快地轻松和放松。”

正是这种轻松感——或至少是这种感觉，因为我们知道Lea对她的工艺的认真态度——帮助这位歌手在一个日益拥挤的领域中脱颖而出，帮助她为一批酷炫、妩媚的同时代人铺平道路，其中许多人在没有如此关注细节的情况下取得更大的成功。

在《Lea In Love》专辑中，歌手的克制恰好与她的伴奏者的随意、轻快的实验形成鲜明对比。他们即兴演奏，而她则保持正统，这种平衡使听众感到仿佛是格林威治村最时尚的俱乐部里的苍蝇。这与许多与Lea同时代的杰出歌手——那些在大型唱片公司发声的才华横溢的歌手——不得不承受的沉重、过度的编曲背道而驰；它明亮、轻盈且焕然一新。

有一些亲密的抒情曲。“Autumn Leaves”部分用法语演唱，仅有钢琴、低音和吉他伴奏，几乎变成了一首现代艺术歌曲，尽在Lea的掌控之中。“The Very Thought of You”则以Lea对大乐队的近似展现得以重新演绎：高音号、巴松管、次中音萨克斯和标准节奏组合，以及一种留下广阔空间让Lea在Ray Noble经典中充分抒发情感的编曲。一首不太知名的Cole Porter曲目“True Love”，也因由开创性竖琴演奏家Adele Girard伴奏而得到了艺术歌曲的处理，Lea几乎低声吟唱——将这首情歌变成了一首摇篮曲。

同样有效的是那些轻快的摇摆曲目，散发着健康的怪诞感，听起来并不陈腐。“We Could Make Such Beautiful Music Together”、“Am I In Love？”和“Mountain Greenery”都通过为所有音乐家提供呼吸的空间而避开了陈词滥调。她对歌词的承诺在Cole Porter的跟踪情歌“I’ve Got My Eyes On You”中展现无遗，在这首歌中，她通常温柔的声音闪现出一种阴险、疯狂的色彩，而“Sleep Peaceful, Mr. Used-To-Be”则是完整百老汇制作（包含天籁插曲）所提炼而来，Lea在其中展现了罕见的高音：“不过你在这个世界上再也不会找到任何人能够做到的最好！”她几乎是在快要尖叫着结束了专辑。

可以说，这张专辑的最大成功是“More Than You Know”，这是一首简单而深刻的歌曲，似乎完美契合Lea的优势。Johnny Windhurst的小号独奏的间隙，来自麦克风旁边的某个地方，增强了其即兴感，还有Lea轻声的“甜心”。听众无疑可以听到Mabel Mercer的影响，以及Lea如何融入她所发起的咖啡厅传承，但《Lea In Love》听起来更加生动和集体，而不是它可能激发的更标准的独角戏。在Lea对个人真实感的执着——一种情感渲染，感觉对她而言是真实的，而不是观众的歌曲观念——在大多数情况下转化为一种执着的原创性，尽管Lea并没有打算开辟自己的道路。她只是对做事的最佳方式有看法，并相应地付诸实践。

Lea对音乐的学术热情并没有转化为比《DownBeat》投票更多的声誉。恰如其分，鉴于她对诠释的兴趣，她在《Lea In Love》发行后不久开始学习戏剧，并很快完全暂停了音乐事业。她以同样独特的方式返回，将坚定、偏执的过程转化为引人入胜、富有表现力且毫不做作的音乐成果。她甚至写了一本如何演唱的书，但世界上并不满是Barbara Leas，这表明她的技能不仅仅在于她的严谨——正如她可能坚持的那样——而在于更深远的东西。

“我能告诉你的是，你必须了解故事才能讲述这个故事，”她在1991年告诉NPR。“人们如此关注出售他们的悲伤或快乐，但他们从未真正去感受。”