后现代弥赛亚：斯图吉尔·辛普森与乡村音乐的未来

艺术作品及文章由 David Pemberton 提供

遥远的过去，有一段时间乡村音乐真是好。Johnny Cash 和 Loretta Lynn 哼唱着关于信仰、失落和家庭的民谣，偶尔还提到可卡因。那是一种能够拨动任何心弦的普遍韧性。当 Cash 高唱“在一个星期天早晨的人行道上，我在希望，天啊，我要是能嗑药就好了。因为星期天总有一种让人觉得孤独的感觉，”或者当 Loretta Lynn 义无反顾地唱“就呆在城里，看你能找到什么。因为如果你想要这种爱的感觉，那就不需要我的任何东西，”好吧——该死的——你会感受到什么。

我记得小时候买了《Live, from Folsom Prison》。那时我还年轻，住在西雅图，听着 Sub Pop 发布的所有音乐，但这张专辑是与众不同的，分明是发自内心的，它在我十多年中仍然是我藏品中唯一的乡村专辑。我把它带到哪里都听。

2014 年，我在田纳西州纳什维尔做自由撰稿人。那段时间很有趣也很浪漫，但大多数时候收入微薄。我的朋友和我会在我的公寓里喝酒以省钱，熬夜在抽烟间隙里听唱片。我交了一个当地的音乐人朋友，名叫 John Davey，有时他会拿着一堆黑胶唱片来我这里。有一个晚上，在我们抽烟的第八支和第九支之间，John 从他的包里拿出了“Metamodern Sounds in Country Music”。

一种深沉的颤音从音响中渗出，像是一种咒语。“我在火焰的湖中看到了耶稣的舞动，那里正是我站立的地方。我们在西雅图见过魔鬼，花了九个月在狮子洞里。”John 轻轻地叹了口气，然后几乎是在合拍地，跟着唱起了这张唱片。“又一次遇到佛陀，他给我展示了内心的光辉。但是我发誓，每次当我凝视我最好的朋友的眼睛时，神都在那儿。”

很少有歌曲能如此迅速地吸引我。我问 John 我们在听的到底是谁。这是我第一次听到 Sturgill Simpson 这个名字。

Simpson 在肯塔基州出生长大，他的南方血统给了他没有选择的余地，让他成为了一名乡村歌手。他的父亲是州警，负责卧底缉毒，母亲是一名来自煤矿工人家庭的秘书。他在离开音乐之前组建了一个蓝草乐队，后来去铁路工作。最终他和妻子一起搬到纳什维尔，花不到 4000 美元录制了《Metamodern Sounds in Country Music》。

这是一部仿佛是 Flannery O’Connor 所写的传记。

专辑中的第一首歌《Turtles All the Way Down》，听起来像是一些早已被遗忘的乡村经典。它符合形式，节奏流畅，歌词的腔调也只有南方人才有。另一方面，歌词则是同时有些扭曲又真实。

当 Cash 唱“我在希望，天啊，我要是能嗑药就好了，”他是在提到一直根植于乡村音乐中的东西：宗教。这正是我觉得 Simpson 的歌词如此聪明、如此虔诚的原因。这首歌以“我看到耶稣……”开头，老实说，这种表述在 90% 的乡村音乐中都有体现。“在西雅图见过魔鬼……”好吧，当然，许多乡村明星唱着与毒品、女人和酒精的魔鬼作斗争，所以这是保持这首歌继续进行的一个很好的方式。“又一次遇到佛陀，他给我展示了内心的光辉。”

天哪，那写得真好。

一首提到佛陀的乡村歌，或者更令人惊讶的是，暗示普遍主义，有风险被认为是矫揉造作。这个描述听起来像是恶搞，一个笑话，可能是在某个深夜谈话节目上的小品……但是这并不是。不是的，当 Simpson 唱“我发誓，神在那儿，每次我凝视我最好的朋友的眼睛时，”这是真诚的，也是有效的，就像 Loretta Lynn 要求那些古老的宗教一样。

Simpson 的《Turtles All the Way Down》是在寻求，在探索，正如那些孕育它的乡村经典一样，它找到了启示。“所以不要把心思浪费在幼儿园的童谣或血与酒的童话上，所有的一切都是乌龟，一直延伸。”

血与酒的童话是对新约的一种尖锐指称。结合“所有的一切都是乌龟”怕是很容易理解 Simpson 想要表达的。

那段关于乌龟的故事其实是引用了 Bertrand Russell。在几次讲座中，Russell 讲述了他与一位老太太交谈的故事，她告诉他，世界建在一只巨大的乌龟的背上。当他问她乌龟下面是什么时，她告诉他是更大的乌龟。于是他问那只乌龟下面是什么，老太太又跟他说是更大的乌龟。事实上，她说，下面就是一只只的乌龟，乌龟，乌龟，一直如此。

我爱老年人。

这个故事，几乎像是一个寓言，是对宗教的一种简单解释。如果世界靠在一只乌龟的背上，那么乌龟又靠在什么上呢？如果一切都源于神，那么神来自哪里呢？

Simpson 正在明确表示，他的这类乡村音乐是反叛的。如果你没注意到，我们这一整个时间只是在讨论一首歌，这不是没有原因的。《Turtles All the Way Down》是个非常强烈的开始，而足够聪明的东西不可能是偶然的。这可以被解读为一个宣言，或者至少是一种声明。Simpson 明确表示他完全接受了自己的乡村根基，同时更新了文化美学。

毕竟，专辑叫《Metamodern Sounds in Country Music》。

Sturgill Simpson 正在创作这个世界所需的乡村音乐。你可以在每一首歌中听到他对乡村音乐的热爱，也明白他知道它可以演变成什么。他在其界限内创作，同时艺术性和目的性地拒绝了那些常常推动其发展的负面文化。他是一个违法者——更何况是他自己流派的违法者。

Simpson 以老派乡村的敏感，唱着失落、痛苦和流浪，并结合了这种更新的、现代的世界观——这不是开玩笑——或许真的能够拯救乡村音乐。如果这个流派能够保持真实性，同时开放自己，接受新的想法、主题和声音，那么它将演变、改变、成长并保持相关性。在某个时刻，乡村音乐失去了方向，但有了 Sturgill Simpson 这样的艺术家，它可能会继续存在。我想这使 Simpson 成为某种弥赛亚。