‘这就像一台录音机吗？我们能再倒带一次吗？’

在1968年，罗伯特·扎永茨发布了单纯暴露的态度效应，这是一项研究，表明物体的重复（无论是书写字符、单词还是声音）可以使观察者感到更加愉快。科学家和其他人在这些年来扩展了这个想法，包括关于我们在听一首歌或一张专辑时所进行的潜意识“学习”的发现。

有一个实验可以帮助阐明这个想法：听众反复播放同一首歌，每次通过一个滑块指示他们感到音乐紧张的时刻（通常是在一首歌的高潮部分）。一开始，他们在高潮之后登记紧张感。然而，随着重复聆听的增加，这个滑块的位置变得越来越早，因为他们潜意识地学会了这首歌的细节。

“他们实际上是在调整自己的方向，以便思考和体验即将发生的事情，”阿肯色大学音乐认知实验室的首席研究员伊丽莎白·赫尔穆斯·马古利斯说。她写了一本关于音乐重复效应的书，名为重复播放：音乐如何影响思维。“这只是一种参与感，与仅仅对外界发生的声音做出反应是不同的。”这种期待感随后导致大脑在成功“预测”歌曲的变化时产生积极反应。

“一旦听众‘知道它是怎么进行的’， ”马古利斯在重复播放中写道，“他们就可以自由地唱歌，或陶醉于一些空气吉他，或敲打节奏…… [R]重复影响甚至对音乐的最高级印象——享受和兴趣等反应——这表明他们的工作在很大程度上是在潜意识中完成的，超出了意识的觉知。”

南方卫理公会大学MuSci实验室的主任扎卡里·沃尔马克最近进行了一项神经影像研究，参与者带来了他们最喜欢或最不喜欢的歌曲，并在听这些熟悉的歌曲和其他不熟悉的歌曲时进行了大脑扫描。

“我们发现熟悉感对大脑的相当广泛领域产生了相当大的影响，”他谈到这项研究时说道，“包括奖励区域，也就是在吃油腻食物和发生性行为时活跃的区域。”

这很有道理，人们第一次接触某个乐队的专辑会随着时间的推移积累最多的重复聆听。它有机会在听众探索其余曲目之前积累播放量。

“大量心理测试表明，我们最强烈的情感反应来自熟悉的音乐，”科学家和音乐家约翰·鲍威尔在你为什么爱音乐中写道。

‘你想成为那首歌，成为你脑海中听到的那首歌。’

流行音乐在许多方面都是U2最后一张实验性专辑（在借用柏林的声音这个意义上可以被认为是“实验性”）。它与乐队80年代的、真诚的爱尔兰人在美国的阶段相去甚远，更深入地探讨了电子音景，超越了前两张专辑Achtung Baby和Zooropa。因此，如果一个人第一次接触U2是Pop，那么对这个乐队的第一印象可能会被像“Discotheque”这样的舞池邻近歌曲所形成，创造出一个该乐队应该听起来的柏拉图式理想。

“我们对劳伦斯·韦尔克音乐会的认知框架包括手风琴，但没有失真电吉他，”丹尼尔·莱维廷在这是你大脑在音乐上的表现中写道，“而我们对金属乐队音乐会的认知框架正好相反。”

这种被称为认知框架的想法，在这里作为对特定乐队、流派甚至歌曲的分类方式，可以影响我们对新材料的反应。我们的脑袋期待一种特定的声音，虽然一些偏差是可以接受的，但如果偏差太大，期待就得不到满足。

“你有这种表示，这种关于事物如何进行、特征是什么以及它涉及什么的支架，”马古利斯说。“如果你遇到的是一种非常非常不熟悉的风格的音乐，而你在形成预测和与之进行期望时感到困难，这通常会对大多数人来说是一个具有挑战性的体验。”

“在熟悉感和惊喜之间寻找平衡实际上是流行音乐的魔力，”《声音轰动：声音如何改变我们思考、感觉和购买的方式》一书的作者乔尔·贝克曼说。“我认为，当这种平衡、这种微妙的平衡对人们来说被打破时，那就不再是熟悉的东西，他们对即将拥有的体验有一定的期望。”

当然，如果我第一次真正体验U2音乐是Pop，这意味着我的大脑正在建立一个认知框架，一个关于“U2专辑”声音的柏拉图式理想：边缘的吉他声、博诺的嗓音以及合作制作人霍威·B和Flood的肮脏电子音。此外，这个理想与已存储的框架并不冲突。

“我认为我们不仅喜欢第一张专辑，因为它熟悉，同时也矛盾地喜欢它，因为它是最新的，”沃尔马克说。“我所说的是，音乐的喜好往往遵循一种可以称为金发姑娘原则。它需要在熟悉感和新颖性之间保持这种恰到好处的平衡。”

‘然后你会发现那种感觉不会消失。’

我第一次听Pop是在我的Discman上，当时从Tower Records的午夜发售派对乘公交回学校（这句话太具有时代特征，以至于我可以把它放在我的驾驶执照上，而不需要日期，任何保镖都不会怀疑）。我有两张唱片：一张是我的，另一张是我的第一个大学初恋的。

“那时你甚至不怎么谈论音乐，”沃尔马克说。“你谈论的是一个特定艺术家、一个特定专辑和那一刻你的情境的交织。你在那个时候独特地容易被打上烙印，也许比现在更容易。”

这种“烙印”在“可塑性时期”最为强烈。这是一个人生命中最容易受到影响、 tastes 被改变的时刻。许多人的音乐品味从25岁以后就不再变化，正是因为这个原因：他们知道自己喜欢什么，以及所有不喜欢的东西。

研究表明，我们对年轻时代的音乐保持执着。“我们记住青少年时期歌曲的部分原因是，因为那段时间是自我发现的时光，”莱维廷写道，“因此，它们充满了情感；通常来说，我们倾向于记住那些具有情感成分的事物。”

正是这种感官记忆和重复的结合创造了怀旧情感，这是一个本身就强大的动机。这在回忆第一次听专辑时尤为真实。在一篇心理学今日的文章中，艾拉·海曼，华盛顿州立大学的教授，认为怀旧情感“在与那个遥远时期和现在之间几乎没有感受的接触时，可能是最深刻的。”而与唱片的“第一次”只有一次。

“当你谈论第一次非常喜欢某首歌时，也许你是在某场现场音乐会上看到的，然后你在听这段录音版时，听这段录音版本的体验就像携带着你在音乐会上经历的一样，”马古利斯说。“因此，有某种自传性的记忆或某种意义交织在体验中，直到它成为你生活的一部分。”

“你爱那张专辑的原因之一，可能不仅仅是因为它是你听过的第一件事，或者是你第一次听到这个乐队，你喜欢这个乐队，”贝克曼说。“它可能还与你和谁在一起、你在做什么或你人生的那个时候有关。”

‘不要试图太努力去思考，根本不要思考。’

重复、认知框架和怀旧能够在选择最喜欢的专辑时给首次接触专辑带来优势。它可以让专辑变得更愉悦，创造出一个理想版本的乐队，以此与未来版本的专辑进行比较，并将所有这些都围绕在一个幸福的记忆之中。这使得U2的后期成人当代的专辑对我来说很难听，而早期（在评论家的眼中更优秀）的作品则令人愉悦，但没有那种产生激情的情感连接。

所以我对Pop的爱可以辩护吗？当然可以。但由于影响我们如何通过音乐创造快乐的变量太多，单凭其自身的优点辩护可能并不是重点。