重新审视《表面》和《我们本质上》

他音乐的内在柔和常常伴随着一种深度，这种深度能够打动听众的内心。在许多方面，何塞·冈萨雷斯的作品展现了精致的对比：震撼的低音和细腻的高音，关于世界黑暗的歌曲，以及我们如何从中召唤出光明。他独特且可说是治愈的演奏风格和令人放松的嗓音陪伴了我们二十年，他保持了一种在当今艺术家中难以找到的一致性——对于许多人来说，他的唱片成为了一个柔软的栖息之地。当我们与艺术家一起回顾他的前两张专辑—— Veneer 和 In Our Nature —— 我们被提醒到，他不仅为几代创作歌手开辟了道路，还陪伴着我们在黑暗中抓住希望，尽管，或许正因如此，黑暗使它变得不可能。

Veneer (2005)

Veneer 于2005年全球发行，在瑞典则早在2003年发行，尽管有些歌曲早在1998年就已经存在于世。“Hints”和“Deadweight on Velveteen”是冈萨雷斯创作的前两首歌曲，就像90年代的伟大创作者一样，他在他的公寓中使用盗版软件在第一台电脑上录制了这些歌曲，他当时正为大学学习——如果拖延总能如此动听就好了。这两首歌成为了一张7寸的唱片，冈萨雷斯在镇上分发，背后写有他的地址和电话号码。这就是 Veneer 的种子——在斯德哥尔摩的一家唱片店播种，最终被Mute Records的高管发现——从那时起，一张专辑便诞生了。

Veneer 向世界介绍了何塞·冈萨雷斯效应：在安抚与悲哀中同时感受到。评论家和听众对此印象深刻。 Pitchfork 甚至不惜赞赏他为“一个飘渺、有时显得冷淡的游吟诗人，[他]会让你在梦中醒来，然后在夜幕降临中悄然离去，只留下冷汗淋漓的噩梦和一瓶未开封的甜味苦艾酒。” Spin 则描述其首张专辑为“一个精致脆弱的、受伤的表达，展现了每天醒来面对困惑和毁灭性的悲痛是多么困难，以及如何确保愈合是可能的（‘你在我心中留下了一道爱的污点 / … 但血很容易擦去，’这首歌反复唱道）。”你明白了。何塞·冈萨雷斯迅速确立了自己作为真实与所有艰难和闪烁部分的柔声渠道。

一开始，人们开始将冈萨雷斯与传奇民谣艺术家尼克·德雷克进行比较。在与 VMP的访谈中，冈萨雷斯透露，当他开始现场演奏他的第一首歌曲时才了解到德雷克：“当我开始演出时，我只有几首这样的歌曲，听到我演奏的人会说，‘哦，你受到了尼克·德雷克的很大启发，’但那时我并不知道他。但是在我听了他的音乐后，我写了‘All You Deliver’和‘Stay In The Shade’——这两首歌很相似，我认为如果没有听过尼克·德雷克，我是写不出那首歌的，”他提到。德雷克仍然是冈萨雷斯创作的巨大影响——冈萨雷斯甚至提到，他在创作自己最新专辑 Local Valley时回归了德雷克 Pink Moon的短小、亲密结构，该专辑于2021年发行。

Veneer 是一张织入冈萨雷斯早期影响的波萨诺瓦、拉丁美洲民谣经典、情感与硬核音乐的专辑，以一种变成他自己独特声音的方式。以细腻的巴西音调的“Slow Moves”开场，专辑以“Lovestain”达到一种高度共鸣的舒缓——这首歌表现了忘记伤害你的人是多么困难，以及爱情是多么的令人心碎，同时确保愈合是可能的（“你在我心中留下了一道爱的污点/ ... 但血很容易擦去，”这首歌反复唱到）。

当然，专辑的顶峰可以说是他恶名昭著的翻唱瑞典乐队The Knife的“Heartbeats”。这首歌通过在索尼商业广告中的展现而成为2000年代初的病毒式传播，冈萨雷斯的版本彻底重新诠释了这首动感的俱乐部颂歌，并赋予它一种不为人知的柔和。这首经典的翻唱体现了冈萨雷斯在他人无法找到甜美时的非凡能力——这种弧线在他的许多歌曲中都能找到。他的“Heartbeats”版本本身也已成为经典；在我们的采访中，他提到每当他在现场演出中不演奏这首歌时，都会收到愤怒的评论。

“Crosses，”他早期的一首歌，基本是你可以依靠的那种歌曲：“你不知道我会在这里引导你吗？ / 在你最弱的时刻，”这首歌开始时说道。它涉及内心斗争并对此进行呵护，展开成一个让我们感到安慰的合唱，确保我们会没事的。 这首歌的音乐视频中，冈萨雷斯坐在出租车的后座，各种角色轮番出现，让我们目睹生活中的片段，显示出各种混乱状态——一个哭泣的派对女孩、一个手腕骨折的男人、一个拿着花束的人——而他则作为一个支柱，承载着这一切。

“All You Deliver”、“Deadweight on Velveteen”和“Stay In The Shade”给专辑带来了更为凝重的动态，因为他的声音变得明显更加严厉和稀疏。“Stay In The Shade”尤其讲述了一种失去火花的爱情所带来的悲伤和失望，以及继续前行的重要决定：“爱会继续 / 生活会继续，”他唱道。

“Hints，”如前所述，是专辑中最早创作的歌曲之一，显然受到他情感音乐聆听习惯的影响。它使用稀疏的演唱来表达听起来像绝望的恳求：“我们需要一个暗示 / 来知道我们走在正确的道路上。”这是冈萨雷斯所有作品中贯穿的主题：创作关于人性艰困难暗面诚实的歌曲，同时始终寻找它更明亮的对应面。

专辑以“Broken Arrows”结束——一首在风格上玩弄不和谐与简单性——一段攀升的、指法弹奏的进程，环绕着 lamenting ephemeral love 的歌词。以接受结束（“这就是事情有时的样子 / 大多数时候”)，一声安静的喇叭为 Veneer画上了句号。

In Our Nature (2007)

两年后，In Our Nature 发布，这张专辑的音调比前作更为阴暗，但以何塞·冈萨雷斯的风格，这张专辑在发展的过程中逐渐引入光线。

In Our Nature 实际上以专辑最后一首歌曲“Cycling Trivialities”开始，原本他将其作为第一张专辑的完全器乐示范。在录音室版本中，歌词大约在中间停顿，然后转换为一个大调调子，伴随着温柔，几乎令人松口气的器乐尾声。 时长达到8分09秒，成为他最长的歌曲，也成为他曲目中的另一首主打歌。“我受到了后摇滚的启发，更具交响性，也更注重现场演出，目标并不是收音机，”他说。“Cycling Trivialities”就如同一次森林散步；好奇且旋转着的吉他旋律，是一首带你进入迷失时的混沌黑暗，但温柔地握着你的手，让你最终走出其中。

In Our Nature 向外看，因为在他写作时，冈萨雷斯表示他思考着宗教和激进化等主题。作为自称的世俗人文主义者，他批判人类相互对立的倾向，同时再次注入希望于他的作品中，或许，正是那些让人们彼此对立的东西也能拯救他们——拯救我们。这种精神的一个例子是歌曲“杀戮因爱（Killing For Love）”，灵感来自人类学家海伦·费舍尔的一句话：“世界各地的人们渴望爱，为爱而活，为爱而杀，将爱视作生命。” 在对人类倾向于错误表达情感并将其转会为暴力的尖锐批评中，他重复道：“如果你为爱而恨、为爱而杀，意义何在？” 从音乐上来说，这首歌围绕着一种像进行曲般的节奏，回响着爱所能成为的军事化野兽。

In Our Nature 以“如何低（How Low）”开场，冈萨雷斯将其描述为专辑中最黑暗的歌曲。“这首歌的语气是指责性的，类似于我以前写的硬核歌词，”他说。“它是对寻找让你生气的话题的尝试，所以想到贪婪和那些愿意做任何事的人，比如发动战争。如果普京在进行他的战争，那这首歌的主题就是关于他的。”这首歌是冈萨雷斯中更为尖锐的歌曲，以较低的音调演唱，在每节的末尾逐渐收敛成男低音，为接下来专辑的其余部分营造了郑重的基调。

“Down The Line”再次将我们带上高峰；正如冈萨雷斯所解释的：“[‘Down The Line’]同样是阴暗的，但它也是关于内心斗争，不 letting your inner darkness bring you down。” 这首歌是他称之为“洛基的座右铭，”就是你拿来鼓舞自己的那种歌。它在简单性中沐浴——在短句“不要让黑暗吞噬你”的重复中。

在其10首歌曲中， In Our Nature 还包括了对Massive Attack的翻唱（“Teardrop”），冈萨雷斯再次将其转化为他自己极为甜美但又紧凑的版本，证明了他对翻唱艺术的掌握。它的影响并没有“Heartbeats”那么强烈，但它恰如其分地坐落在专辑的中间，倾向于那首受理查德·道金斯的 神的错觉启发的曲目“Abram”。这首歌曲，或许不足为奇，是冈萨雷斯对宗教的直言不讳的批评：“你说的几乎没有意义 / 编造一些神话然后要求服从,”他如此唱道。

这张专辑中的歌曲深入探讨了内心的挫折，以及人类倾向于暴力和贪婪的特征。尽管深沉，但本质上也很诚实，标题曲清晰地表明了其使命，如他所唱的：“放下你的枪 / 忽视警报 / 打开心扉 / 放下你的防备。”我们作为一个物种确实是一堆混乱，但我们可以更好，能够有和平，总有空间让光明重新照亮。

自 Veneer 和 In Our Nature 之后，何塞·冈萨雷斯发布了两张专辑（2015年的 Vestiges and Claws 和2021年的 Local Valley），并继续在全球观众面前演唱来自所有专辑的歌曲。他们伴随着他，就像许多他忠实的听众在自己最困难，也许最快乐的时刻携带着他的音乐。 二十多年来，冈萨雷斯和他高度可识别的优美嗓音在对世界黑暗角落侧目时，亦在鼓励我们所有人去看——并相信——其不可避免的魔力。