他们说这是你的生日

披头士这个月迎来了50岁的生日，依然是一份传奇且杂乱无章，但最终被深爱的音乐记录。即将发行的4张LP再版将让披头士乐迷们再往他们的收藏中塞入另一个豪华套装，而昌的愿望是收集“白色专辑”的首版，挑战了粉丝和典型收藏家的直觉。“我以披头士乐迷和唱片收藏家的倾向来接触这个项目，”昌说道，“但达到了荒谬的程度。”

昌的项目荒谬部分显然在你打开其Instagram页面时就能感受到，那是一个充满白色方格的催眠网格。“为什么要发布成千上万张相同的专辑照片？”你可能会疑惑。滚动浏览，你会发现细微的差异成为关键细节：特别糟糕的圈磨损，一张小小的杰森一家狗狗的贴纸，红色涂鸦写着“别让黛布拉看”的信息。这些都是生活的证据，听过和喜爱的副本记录。

真正关键的荒谬之处在于你可能会忽略的东西：昌拥有的每一个副本角落里都印有的唯一编号。艺术家喜欢这种让唱片看起来像限量版的动作的讽刺之处，尽管在1970年之前EMI已停止印刷时数量已经达到三百万。“对我来说，这是完美的收藏品，”他说，“一个概念上有限的相同但独特的版本，而实际上不可能完成。”但这不会阻止他尝试。

这三张精选图片只是We Buy White Albums的Instagram中的一些“白色专辑”封面。

昌为We Buy White Albums设计的概念不是关于音乐的，尽管这个项目对启发它的唱片的音色发挥了多么适当的寓言作用引起了我的注意。作为音乐记录的披头士和昌收集每一份副本的荒谬任务一样极端。它长达93分钟，比任何两张披头士专辑加起来还长，即使在今天看来也令人瞠目结舌。

值得注意的是，今年我们看到了长专辑的特别有趣时刻。Post Malone的Beerbongs & Bentleys和Drake的Scorpion，这两位艺人发布的最长专辑，都破坏了Spotify的流媒体记录。我们了解到，流媒体经济奖励长专辑；更多的曲目意味着更多的播放，从而创造更多的收入。Beerbongs & Bentleys和Scorpion成功不仅因为它们的长度，还因为曲目之间的连续性让听众愿意从头到尾听完整张专辑。

与这些现代排行榜冠军相比，披头士令人有趣之处在于，不仅披头士更长——尽管诞生在双专辑稀有、昂贵且在后勤上令人沮丧的时代——还在于它与专辑整体流畅性的对立。对这张唱片的音景和影响的慷慨词汇——一个在阅读关于它时经常出现的词汇——是“扩展”。从Chuck Berry风格的开篇“Back in the U.S.S.R”到倒数第二首曲目“Revolution 9”的先锋带实验，披头士是蓝调、印度古典音乐、乡村、灵魂的融合；几乎所有1960年代末以前被摇滚乐吞噬的元素都被整块吐了出来。

一些乐队传记有助于为唱片的碎片化审美提供背景。披头士的写作和录制与乐队的一个不幸阶段重叠，他们的受欢迎程度、集体自我和对彼此的厌恶同时达到高潮。录制早期，约翰坚持让他的新女友洋子始终陪在身边，保罗讨厌她总是选择他的贝斯音箱上坐，乔治逐渐意识到他作为词曲作者的个人才能而变得焦虑不安，令戎格短暂退出乐队去彼得•塞勒斯的游艇上航行。披头士的许多曲目都有复录因为成员们更喜欢在不同的录音室工作。曲目选择和排序也充满争议；乐队中没有一个人想发布一张30首曲目的专辑，但对哪些歌曲要舍弃达不成共识。甚至著名的封面也是即将分裂的预兆；考虑到披头士之前的每张专辑都把四个成员一起拍，全都在笑。

如果有一张披头士的唱片，其声誉已经超过了它，那一定是披头士。难以掩盖的内斗，让粉丝们纷纷尝试理解这份史无前例的发布。乐队退隐时所有歌曲创作的冥想诊所，也出席了多纳文和米娅•法罗，永远编织进乐队的传说中。这张唱片也不可逆地与查尔斯•曼森联系在一起，他坚信唱片在直接与他说话，并利用其中的编码信息说服追随者实施谋杀行动。正如“Helter Skelter” 这个词永远不会真正再属于乐队，拥有自己的“白色专辑”的概念——沉迷而长篇的任务声明变成末日咒语，也会降临到Prince、The Clash和Smashing Pumpkins身上。

那么，这也许证明了围绕披头士的文化，50年后，这张专辑被视作与发行时一样令人喜爱。披头士在排行榜上占据数周榜首，并因其冒险精神和想象力受到评论家的赞扬。至今，像“Blackbird”和“While My Guitar Gently Weeps”这样的曲目仍然像乐队目录中任何其他曲目一样深入大众文化。尽管有许多不足之处，披头士像其他最佳披头士专辑一样引发争论。它弥补了自己的缺陷与冗余，甚至由于这两点被赞赏。

这也许是披头士的故事似乎与We Buy White Albums代表的最能引起共鸣的方面：散粉的庆祝。We Buy White Albums和“白色专辑”本身都要求观众愿意欣赏那些似乎在向他们直接诉说的大批量内容，而且都找到了愿意这么做的观众。它们是我们称之为披头士狂热现象的精神和文化的见证，这种现象已经带着披头士的记忆和那些曾爱过它的白色封面证据延续了半个世纪。像卢瑟福德一样的尝试获取每一份副本，这是一段看起来没有减慢迹象的遗产。