人头是纽约最好的唱片店

纽约的一切美好事物早已消失，或者很快就会消失。这有些夸张——我们这里喜欢这样——但这也是事实。任何在这里生活过一段时间的人都可以告诉你这一点，从一辈子的怪人到上学期的新NYU学生。就在这个星期，我听说一家在我未成年时曾经为我服务的最后几家酒吧之一要关门了。并不是因为它的老板让一些青少年在20年前喝酒，而是因为今天纽约的租金实在是离谱，委婉地说就是这样。酒吧的老板写道：“我很遗憾地说，我们在经济形势、城市和房东面前失败了。”听起来就像每一个做错决定，认为他们能够在这个高度商业化的噩梦中维持本地生意的可怜家伙。我会怀念那个地方，还有无数个深夜食堂、便宜的外卖点和肮脏的DIY场所，它们都消失得无影无踪，就像地铁代币一样。

过去十年，唱片店受到的冲击尤其严重，想要概括这种损失而不显得老态龙钟和苦涩，确实很困难。孩子，你想听听纽约最好的唱片店吗？那是Kim's，在圣马克街和哥伦比亚附近，我因为基本的独立摇滚购买遭遇了无情的居高临下，但我还是不断回来，直到他们在2008年左右关门。还有Other Music，我在这里发现了各种奇特的乐趣，直到它在2017年变成了一个素食酸奶餐厅。还有在百老汇和西第66街的Tower Records，联合广场的Virgin Megastore，以及在南威彻斯特县的几家Coconuts连锁店，都是在我对音乐毫无头绪的时候，帮助塑造我音乐品味的地方，但这些地方早已宣布破产。

这些悲惨结局的原因各有不同，但有一个根本原因尤为突出，那就是纽约失控的经济趋势。这座城市从一个欢迎艺术家和波西米亚式生活的人士的地方，变成了一个有计划地让他们过得像是被高价剥削的地方。我建议你阅读杰里米·莫斯的书《消失的纽约》，以了解更多关于我们失去的东西及其原因的内容。毫不夸张地说，唱片店正在消失，因为唱片店的利润微薄，且它们聚集的外来者社区正是现代资本主义所厌恶的一切。

话虽如此，纽约仍然有很多唱片店需要更多客户，以避免类似的命运。我和其他人一样，逃避这种责任；像许多人一样，我现在大多数音乐购物都是在Bandcamp和Discogs上，或者在演出的周边商品摊位上。我有我最喜欢的实体店，例如Turntable Lab，那里选择不多，但非常出色，还有Academy Records，那里20世纪脾气暴躁的收银员精神依旧，但在没有更深入调查的情况下，选择这个话题似乎不太妥当。所以我花了几个月的时间进行研究，向朋友询问推荐，并造访了许多我一直想去的店。（没错：我无私地奉献了数小时的生命，浏览和购买黑胶唱片，所有这一切都是为了你，读者。请，别鼓掌了，你让我羞愧。）

这次探访让我来到布什维克的一个宁静角落，那里有一家杂货店和一家美容院，就坐落在人头唱片店旁边。商店的前窗上一个玻璃人头在转盘上缓缓旋转，下面挂着一条用骷髅字体写的“人头”的破旧横幅。走进里面，我发现了更多的塑料骷髅，以及覆盖所有可用表面的装满二手LP的盒子。满溢的新到货架按星期几分类。在一些较大的流派架子上有一丝字母顺序的迹象，但大多数地方都为随机性而生。我第一次访问时，出来时拿到了一张布赖恩·伊诺的Discreet Music，其表面噪音的微妙质感只会增强氛围。

来自威斯康星州的两位年轻人于2013年夏天创办了人头唱片店，几年前他们在Mercury Lounge的Art Brut演出中相识。特拉维斯·克莱因在一家饮料公司的分销部门工作，从仓库工作中熟悉了运作。失去那份工作后，他开始在业余时间出售唱片来补贴失业救济金，这时他的朋友史蒂夫·史密斯，一位在飓风桑迪后生意不景气的餐馆老板，建议他们一起开一家唱片店。“我看到他的热情——在某些日子，他中午前无法起床，但每天一大早就起床去参加唱片展，”史密斯说。“我们不知道自己在做什么，但我们落到了正确的地方。”

克莱因微笑着说：“这是个坏主意，但最终成功了。”

住在附近的史密斯负责选择地点。“这里曾经是警察和保安的制服商店，”他说。“你必须按铃进入。”一位在美容学校的朋友的女友捐赠了他们的第一批人头部件。海报艺术家罗布·琼斯为他们设计了头在罐中的标志。克莱因说，人们对装饰的反应通常从“困惑到笑声再到恐惧不等。有时你可以看到人们在远处质疑我们的理智，比如，‘你们到底怎么了？’这真酷。”

一开始，他们主要储备他们最了解的摇滚、朋克和金属唱片，但他们很快扩展到了现今库存的广泛灵魂、爵士、雷鬼、嘻哈和拉丁音乐。“如果我们坚持最初的摇滚基础，我认为我们的成功不会那么好，”史密斯说。“我们甚至可能不会在这里。”

在离人头唱片店不远的地方是格雷厄姆大道的这段路，尽管种族歧视的房地产投机者不时试图剥夺这条街的名称，但路标上写着“波多黎各大道”。商店的老板意识到他们在这个历史悠久的波多黎各社区中的外来者角色。“我们是外来者，”史密斯承认。“但我们想成为这个社区历史的一部分。”

这意味着与长期居住在布什维克的居民建立关系。他们的许多拉丁音乐库存来自长期居民或他们家属出售的个人收藏，其中包括许多有自己唱片业务故事的人。“这里产生了很多音乐，”克莱因说。“我会看标签，看到地址就在附近。”他们的寻宝顾客包括乐队领队和打击乐手约翰尼·扎莫特（“他来这个社区已经快30年了，一直在寻找音乐，”克莱因说）和传奇的说唱制作人大教授。

克莱因兴奋地告诉我他如何为一个名叫弗雷迪的顾客找到了一个稀有的纪念品，弗雷迪曾在1970年左右的当地萨尔萨乐队演出。“几个月前，有个人把一堆垃圾放进我的后备箱，都是没有封面的拉丁唱片，”他说。“里面正好有一张45转唱片，没错，那是弗雷迪的45转唱片，而他没有这张。我有一些人在找这个好多年了！”

毫无疑问，人头唱片店是任何喜欢购物二手唱片的人的绝佳去处。它具有真正的地方感，选择一流，价格合理，员工友善。但是，它是纽约最好的唱片店吗？作为一名纽约人，做出这样的定论对我来说是违背信念的。这座城市的整个意义在于每个人都有自己的看法——很多是负面的，有些难以理解，但它们都是我们自己的意见。共识是给游客的。你应该出去，买几张唱片，自己找出答案。

接下来，我们将前往南卡罗来纳州最好的唱片店。