近来,我躺在床上,脑海中不断构想着一台“原谅机器”。也许类似于卡伦·格林在大卫·福斯特·华莱士自杀后做的那种。简单易用。错误进去,不再出来。日常生活中没有噪音,也没有沉重的负担。我不确定,但我认为这是我们称之为“成长”的一部分。抛开那些方向性乐观的话语,这句话无论怎么说都相当不错。至于写关于“向上成长”文章的工作,我会留给别人去做。这句自然的话语对我们所需的真实感受来说,已经很够真切了。分别向我们的日常用语致敬吧。不管怎样,这是变老过程中最难的部分之一,也是为什么怀旧对许多人来说是如此大的挑战。我们确实会怀念一些特定的人和地方,这一点毋庸置疑。毕竟,生活是美好的,通常是对的。但我们也怀念过去能对自己抱有的那种感觉。那种温水浴般的幻觉认为我们是好的,却没有任何实际的证据。我们还没有经历过任何有意义的考验。我们会在度假和庭院上聊很多关于爱与生活的话题,这些都是基于一个没人能具体引用的标准,但我们还没有和医生产检时,因缺失的心跳而面对配偶的时刻。我们还没有在爱的人需要支持时情感崩溃。我们还没有真正进入黑暗。
这些都是我在上周晚上11点前遛狗时思考的事情,同时又在听 Ricky Eat Acid 的Three Love Songs。那天晚上的天空比平时更加辽阔和充满希望。附近半建成的房子低垂着头,像沉睡的巨人,世界也在某种平静中,那种平静只有喝到适量的葡萄酒时才会感觉到。我不再喝酒了,因为我不喜欢那种感觉,但这是另一个故事了。这时候有些谦逊。路面似乎在说不用过于担心,树木像是从未有过的姐姐,你能在每一根神经中感受到与其他生物亲近的重要性。而音乐正像三姆作品中常有的那样,助我一臂之力。玛雅·安吉洛有句名言,说人们只记住你让他们感受如何,这正是我多年来对他音乐的记忆。我认为在我知道他是谁或者他的专辑到底是什么样之前,我就已经开始热衷于他的音乐。我会听到他一些小的作品,然后这些作品会在我脑海中挥之不去。随着房子簇拥在一起,我开始感受到一种对他作品的感激之情,这种感激之情我很少感受到。
这就是问题所在:Sam Ray 有一种天赋,把它仅仅归结为音乐似乎显得太简单了。就像谈到达利仅限于艺术家或者科尔里奇仅限于作家一样简单。他们都有一种将世界融化成其他事物的方式。他们以某种我们无法用言语描述却能在胸中感受到真实的方式使世界变得模糊。某种程度上,这可能与我们对逃离的需求有关。减负。走出自己,深深饮下那种全方位的救赎,那在根本上和我们实际所处的状态真的没什么区别。就像你对韦斯·安德森电影中角色的感觉。这样的艺术共鸣比艺术本身更深。我不知道那是什么,也不确定Sam是不是也不清楚。我认为任何人都不真正清楚。在任何纯粹的方式中。有一种感觉,当我穿过街道,突然沐浴在车灯下时,这种感觉遥不可及,这可能只是个迹象,说明我还没有完全摆脱那些我非常讨厌的咖啡店哲学。这些东西只会让你因为活着、读完几本书或什么东西就感到非常重要。
总之。作为一个小的历史,Sam从他的朋友 Ricky 在一个安静的高中派对上吃了迷幻药时得到了 Ricky Eat Acid项目的名字。Sam留了一张便条给他妈妈,解释他在照看一个吃了迷幻药的朋友,但由于熬夜和吸烟的原因,他仅在便条上写着“Ricky eat acid”。药物会带来各种意料之外的情况,无论是语法上的还是其他方面。所以这并不意外。同样不意外的是,当Sam几周后问Ricky是否介意他用这句话作为他正在进行的新音乐项目的名字时,Ricky同意了。这个名字即使不是命中注定,也好像是如此。从那时起,大约六年的时间里,似乎是一个漫长的超现实电子杰作,像画布一样延伸,并滴滴答答地覆盖了16张不同的发布。我知道,因为我在几个月前从Bandcamp上支付并下载了它们。你可以叫我什么,但我喜欢探究一个有趣的背景故事。
在听完他的所有唱片,再跳到他即将发行的Talk To You Soon,Ricky Eat Acid 的重量感不再像是方向性的,更像是一种直觉。就像Sam多年来一直在学习站在正确的地方以及等多久。这句话字面意思是笑中带泪地说这是药物音乐,仅仅是因为它是又不是。也许有点像有时候药物是关于药物,有时候不是。Sam的作品正是我们不断迷失和重新找到自己的循环周期中的声音。这是说出“家”这个词,每次意思都有些不同的声音。就像一个人拿着钻石,不断翻转每一个面,每次都让你再看看。然后再细看。等等。与此同时,每张唱片都是一个独立的世界,现在我已经反复听过几次这些唱片后,我开始有一种感觉,我正在拜访一个完全不同于我自己的地方。这些满是便衣宇航员的地方,我们在那些地方不断变化着的状态。通过这个过程,我学到的唯一一点就是,你永远不会两次踏入同一张 Ricky Eat Acid 唱片。
Talk To You Soon是到目前为止他在制作和范围上最大的专辑。它并不比其他专辑目标性更强,只是在你所处的地方更大,有更多东西可以探索。人们可能会说类似“这部分让我想起‘All Under One Roof Raving’”和“这部分听起来像‘Self Control’”等等。这没有问题。有时候我们会把任何我们能得到的东西拿来比较。但所有这些都错过了我认为使这张专辑如此特别的重点。从本质上说,这是一段来自我们内心的传输。它以几乎没有言语的方式告诉我们,我们是这个,我们是这个,我们是这个,我们是这个,都是同时的。说Sam在这一张专辑中表现更好对我来说有点奇怪,只是因为我现在爱上了他过去的许多项目。我会说,他在这里更加清晰,尽管那些忧郁的双关语仍然存在。他在自己以及周围世界的小真理上,比起任何大的真理,更加清醒。这是他目前艺术的巅峰。他通过小窗口看到的美的最充分表达。他没有超越任何大的理念如流派或形式,只是在他那惊人耐心的方式中,又一步步上升到某种光明。他现在能看到更远一些,并且能更清晰地告诉我们他所看到的。
我相信Sam会永远创造更好更好的音乐,而我现在对其他人感觉并不多。也许是Frank Ocean和Jamie XX和Justin Vernon以及Young Thug,仅此而已。然后当我晚上挂上外套,听着快乐的狗在新皮革上安定下来的声音时,我感受到生活在我妻子和女儿们的奇迹下的那种平静,认识到自己并不是,也还没有成为那样的感觉。而Talk To You Soon正是这种平静的声音。这几天我的黑暗的感觉。善意的淤青和慢慢开口的我。我认为很多人听到这张专辑时,在他们自己生活的背景下,会有同样的感受。那时我们将在潜意识中,因为巴尔的摩一个孩子和他的被迷幻药惊醒的朋友 Ricky 在某个无聊的派对外的树林中的冒险,而彼此相连。因为他经历了一段未回来的旅行,并在这个过程中,创作出我所知道的唯一阐释了在面对自己所有过去、现在和可能的自我,并学会如何接受它的音乐。因为他的作品展示了我们自身棱镜中的美丽,以及允许我们付出的爱之深度。
Tyler 是 Vinyl Me, Please 的联合创始人。他住在丹佛,听 The National 的频率远高于你。
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!